新疆
如今，看電影對于六師芳草湖農場的居民來說，極為尋常。平日里大家宅在家，打開電視機、手機，就能隨心觀影；若是想尋一份儀式感，周末一家人驅車前往周邊城市的電影院，看一場電影，享用一頓美食，生活充實又愜意。
舒適多元的觀影方式，讓人們的精神文化生活更加豐富。而在物資匱乏的20世紀六七十年代，芳草湖農場也從未忽視職工群眾的精神文化需求。一場場露天電影，豐富了農場人的生活。
我大哥1969年出生。他看的第一場電影，是在七場場部（現芳草湖農場三十一連）大禮堂看的，影片名叫《兩個小八路》。我對那座大禮堂以及這部老電影早已沒了印象，可有智力障礙的大哥，卻把電影情節記得清清楚楚。家里有了網絡電視后，他總愛一遍遍重溫這部影片。
我對電影的最初記憶，是在20世紀80年代初。那時沒有專門的影院，放映場地就選在地窩子旁邊的空地上。夏天，連隊每隔八九天就會放一場電影。放映員在孩子們眼里十分了不起。每當拉著銀幕和放映機的手扶拖拉機開進連隊，孩子們就歡呼著跟在后面跑，一直追到連隊食堂門口。連隊干部早早就接到了通知。食堂總會提前備好飯菜，等著放映員到來。
等放映員吃飽，便和連隊干部閑聊即將放映的電影名字，順便講幾段精彩劇情。圍在一旁偷聽的孩子們，聽完就興奮地跑回家，得意洋洋地把知道的電影情節分享給父母。
那時候看電影，和現在一樣，眼里有光影，嘴里也要有滋味。給我們解饞的，是各種各樣的瓜子，全是家長攢的。
連隊農田里的西瓜、甜瓜成熟后，會分給家家戶戶。大家吃完瓜瓤，就會把瓜子一粒粒收起來，淘洗干凈、曬干裝袋。自家菜園里的大南瓜，食用前也會把瓜子掏出來曬干保存。從夏到秋，家家戶戶的柜子里，都攢著滿滿幾袋瓜子。
到了放電影的那天，母親會舀兩碗瓜子下鍋翻炒，快熟時撒上鹽水，炒干水分后，給我們每個人抓兩把。我們揣著咸香的瓜子，拎著小板凳，蹦蹦跳跳地趕往觀影場地，滿心都是期待。
天色暗下來后，電影正式開場。開頭大多是科普宣傳類的加映短片。這段光影像是集結號，催著還在家磨蹭的人趕緊動身。彼時的場地最是熱鬧，拿著板凳找媽媽的孩子，拿著厚衣服喊孩子的父母。一聲聲呼喚此起彼伏，滿是人間煙火氣。
等到正片開播，喧鬧的空地瞬間安靜下來，所有人的目光都緊緊盯著銀幕。隨著劇情起承轉合，場地里又漸漸有了聲響：情不自禁地開懷大笑、看到緊張處的驚呼、痛恨反派的斥責……一場露天電影，就把大家的精神需求填得滿滿當當。
那時放映電影需要換膠片，中間會有幾分鐘的停頓。有人趁著間隙聊劇情，聊到投入處爭得面紅耳赤；有人坐著嗑瓜子、聊家常；還有調皮的孩子，趁天黑偷偷摘下年輕人頭上的帽子……
電影散場，人群漸漸散去。漆黑的夜色里，放映員把放映機、銀幕一一裝好，搬上拖拉機。隨著拖拉機漸漸遠去，熱鬧的空地又重歸安靜，地窩子里的燈光次第熄滅，人們伴著光影里的故事進入夢鄉。
第二天一早上學，路過昨夜放電影的場地，陽光下滿地的瓜子皮格外顯眼，總能讓我回想起昨晚看電影的時光。
那時的電影，會在各個連隊輪流放映。附近連隊放電影，大家結伴前往。路遠一些的，大家就不帶板凳、瓜子了。站著、蹲著、席地而坐，怎么自在怎么來。
只是當年的放映機和電力都不太給力。我和父親好幾次趕四五公里路去別的連隊看電影，剛看到一半，放映機突然出故障，就只能帶著滿心遺憾往回走；有時剛趕到地方，突然停電了，趕了遠路的大家笑著打趣，說看了一場《月亮照白墻》，滿是苦中作樂的溫情。
20世紀90年代初，我上高中。芳草湖農場場部有了一座露天電影院。每天放學，影院方向都會傳來各種影片的片頭曲。
當時影院票價一元一張，我和同學卻從沒買過票。影院圍墻很高，我們就爬到門口的廁所頂上看電影。只要守門人一離開，我們就趕緊跳下來，坐在紅磚水泥砌的條凳上接著看電影。
后來，這座露天電影院被拆除，建起了和城里一樣的電影院。2016年冬天，我和朋友花幾十元買了兩張票走進電影院。大廳里有琳瑯滿目的零食，放映廳里有空調，座椅柔軟舒適，超大熒幕搭配立體音響，觀影體驗無可挑剔。
這些年，芳草湖農場仍在放映公益電影。天氣暖和時，在連隊、社區的空地上放映，大家伴著晚風納涼觀影；冬天寒冷，就在能容納近千人的大禮堂里放映。
一場場電影，從露天空地到紅磚影院，再到現代化觀影廳，見證著芳草湖農場的歲月變遷，也藏著幾代農場人的鄉愁與記憶。變的是越來越好的觀影條件，不變的是大家對精神文化的向往，對平凡生活的熱愛。
（原載于《當代兵團》第525期）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
