Sayings：

很多人其實不會去看瑪麗蓮·夢露的電影。哪怕今天是她的百年誕辰。

我幾乎從未見過有人把她的作品放進自己的推薦片單。了解她本人，或者認真看待她的演員身份和作品質量，對人們而言，不是件值得一說的事情。

一個有趣的細節是：她的姓氏 Monroe，在其他地方通常被譯作“門羅”，比如 18 世紀一位美國總統。但唯獨在她身上，我們叫她“夢露”。中文譯者選了兩個柔軟的字，給她披上了一層與“性感符號”相配的外衣，也悄悄隔開了她與那個更普通、更真實的名字之間的距離。

我還問過身邊一些朋友，他們都以為《七年之癢》是一部講述婚外戀的、有情色意味的“大尺度”電影。其實不是的。

似乎對于這個名字，消費她就已經足夠。

但總會有人想要多走一步。翻她的詩稿，讀她在片場讀過的書，看她演的（其實拿過不少獎的）喜劇，留意她自己上手修改的臺詞。

這篇文章是為那些人寫的。

這是新世相欄目「她的事說來話長」的第三期，我們想打撈一些復雜、真實的女性樣本。她們或許活在遙遠的過去，卻像一面鏡子，照見我們的此刻。

01

1954 年 9 月 15 日，凌晨一點。

紐約列克星敦大道和第 52 街的轉角路口擠滿了人。據當時的媒體報道，現場至少聚集了 2000 人，其中有數百名攝影師。有人爬上了電話亭，有人站上了車頂。

他們在等一個女人的裙擺被風掀起來。

瑪麗蓮·夢露那年 28 歲。那是她和第二任丈夫結婚的第 9 個月，是入行的第 8 年。她 1953 年主演的三部電影《飛瀑怒潮》《紳士愛金發美人》《愿嫁金龜婿》全部進入年度票房前十。

當晚，她要拍的是《七年之癢》里的一場外景。按照劇本，她飾演的女主角要和男主角一起在影院門前的街口深夜談天。經過一個地鐵通風口時，腳下的列車帶起一陣風，吹起她的裙擺。

夢露在白色長裙里穿了兩層內褲。通風口地下藏著特效人員，只等開拍，便會用鼓風機向地面上吹出強勁的氣流。導演助理向街口躁動的人群一遍遍重申，只要大家配合，站到路障外，夢露就會登場，讓他們盡情抓拍。

一切就緒，開機。

攝影機運轉，鼓風機運轉，夢露踱步到了通風口上。風從地下涌上來，裙擺像帷幔般揚起，露出小腿、膝蓋、大腿。她伸手按住大腿處的裙擺，唇角上揚。

一遍，兩遍，反復重拍。兩個多小時里，街角聚集的人越來越多。導演比利·懷爾德在自傳里回憶：“你可以聽到他們在喊，‘高一點！高一點！’”

人群中，夢露當時的丈夫（前棒球明星喬·迪馬吉奧）面如死灰，中途便匆匆離場。當天深夜，夢露回酒店后，她的表演私教聽到夫婦倆的房間里傳出了“咆哮聲和嘶喊聲”。次日上午，夢露的發型師發現她的雙肩上有大量“青紫色瘀痕”。

兩周后，夢露提交了離婚申請。

一年后，《七年之癢》于夢露的 29 歲生日當天上映。四層樓高的巨幅海報懸掛在紐約洛伊戲院門面，畫面就是她按住裙擺的瞬間。影片最終票房大賣，成了 1955 年最賺錢的電影之一。次年的金球獎，男演員湯姆·伊威爾憑片中的理查德·沙爾曼一角拿下最佳男主角。

而在片尾演員表上，夢露所飾演的女主角沒有名字，被標注為“The Girl”。

02

以下是關于那個“影史最性感畫面”的一些場外補充信息。依然沒有配圖。我認為在這兩個部分放置準確的配圖，是不必要，且缺乏同理心的。

第一，那晚反復拍攝的外景鏡頭，并沒有出現在《七年之癢》的成片中。

開機前，制片公司和導演已然敲定，那場戲將在攝影棚內拍攝，以保障對白收音。安排一場聲勢浩大的外景純粹是出于宣傳需求。據一些在現場的記者回憶，他們早早便收到了制片公司的消息，當晚會有“好戲”上演。

第二，夢露的丈夫那晚原本沒有計劃探班。他對電影毫無興趣。

他是在一位熟識的專欄作家的反復勸說下去往現場的。8 年后夢露去世，那位作家在追憶文章中承認，自己當初之所以大費口舌，是為了“給專欄文章制造吸引人的素材”。

第三，夢露本人從未在任何公開采訪中談及這場戲。

在一本于 1953 到 1954 年期間由她口述，奧斯卡獲獎編劇本·赫克特執筆完成，并在她過世后出版的自傳中，有這樣一段話：

“我想要成為一個藝術家，而不是色情怪物，任由他們看著我，然后顫抖。我必須開始奮斗，成為真正的自己，展現自己的才華。如果我不抗爭，我會成為一件商品，在影碟推車上被售賣。”

03

瑪麗蓮·夢露作為藝術家和商品的人生從 20 歲開始。

在簽約成為演員，并獲得藝名前，她叫諾瑪·簡·莫泰森，是一名出生于洛杉磯的私生女。父親身份不明，母親患有精神分裂癥。出生后兩周便被送走，在孤兒院和多個寄養家庭之間輾轉十多年，遭遇過兩次來自男性長輩的猥褻。16 歲，她在養母的安排下嫁人。18 歲，丈夫入伍，她機緣巧合成為平面模特，就此一步步被好萊塢選中，將一頭棕發染成白金色，成為瑪麗蓮·夢露。

夢露的成名角色

《夜闌人未靜》中作為配角登場的安吉拉

在諾瑪·簡人生的第一場電影試鏡完成后，作為評審的制片人利昂·沙姆洛伊表示，他在鏡頭里看到了一種很久沒見過的東西：

“她的天然美加上她的自卑感，給了她一種神秘感……試鏡的每一幀都散發著性的氣息。”

這并非偶然。翻看中外影史，那些真正被記住的性感女星，臉上多少都帶著不安的痕跡。某種隨時可能破碎的脆弱，還有伴著自我審視的猶疑，被鏡頭放大后，反而形成了難以復制的吸引力，一種“性的氣息”。

而諾瑪·簡是其中最極致的例子。

孤兒院的一位教師對她的印象是：“焦慮、孤僻，會出現輕微口吃。一旦外界沒給予足夠的安慰和耐心，她就會顯得驚恐。我建議將她安置在一個條件好一些的家庭里。”

諾瑪·簡 16 歲前被輾轉“安置”在了多個寄養家庭。據她成名后回憶，有十一二個。“但我不想再仔細數一遍，看到底是十一個還是十二個，因為這會讓我非常沮喪。有些家庭會讓我住得久一點，而其他家庭在很短的時間內就會對我厭煩。”

童年于她而言，就是從一棟房子被送往另一棟房子，從一個“媽媽”被轉手給另一個“媽媽”。

有的“媽媽”嚴苛，禁止娛樂，禁止談笑。有的“媽媽”耽于幻想，將她裝扮成洋娃娃，讓她模仿珍·哈露（好萊塢三十年代的金發性感女星）。諾瑪·簡不知道該信誰的。她只知道，當“媽媽”，還有更難測的“爸爸”對她滿意的時候，日子會好過一些。

而親生母親，在她記憶里只是一個幼年時偶爾造訪，然后匆匆離去的陌生紅發女人，一個“不想要她的人”。

一個題外話是，諾瑪·簡 12 歲時，她的親生母親格拉迪斯·門羅（Gladys Monroe）才因為病情惡化，被送入療養院長住。夢露的藝名取自母親的姓氏。她成名初期對外自稱孤兒，不承認母親的存在，但仍定期支付治療費用。1984 年，格拉迪斯因心力衰竭去世，終年 81 歲。那時距離夢露 36 歲意外身亡，已經過去了 22 年。

兒時的諾瑪·簡所擁有的，是一段又一段戛然而止的“母女關系”。她需要不斷面對一個事實：一旦成為負擔，自己就是個隨時可以被丟棄的人。

16 歲那年，她最親近的一任養母格蕾斯·麥基要隨新婚丈夫遷居美國東部。諾瑪·簡再一次成為了負擔。格蕾斯提出，嫁給鄰居 21 歲的兒子，她就不必在 18 歲前被送回孤兒院。

諾瑪·簡的第一任丈夫曾回憶，婚禮那天，他的新娘“整整一個下午都抓著我的胳膊不松手，看我的目光像是擔心自己一走出房間我就會消失似的”。

夢露的第三任丈夫，劇作家阿瑟·米勒在她去世多年后，這樣形容：

“走進一個擠滿人的房間時，她可以一眼看出誰無父無母，誰曾經在孤兒院待過。”

夢露與阿瑟·米勒

因為那便是她自己的臉，她自己的神情。

好萊塢認出了這個神情。它和夢露洋娃娃般的面孔，還有豐盈柔軟的身體被打包在一起，共同命名為：

“性感”。

04

性感之外，很多人對夢露還存在一個籠統的認知：一個只會演傻白甜拜金美人的傻白甜拜金美人。

但這是極其武斷，甚至錯誤的。

先說角色。

當你認真看過幾部她的代表作，比如《熱情如火》《游龍戲鳳》《紳士愛金發美人》后，會發現一件反常識的事：夢露非常擅長在喜劇中扮演機敏、清醒、善于洞悉人心的女性。或者說，她總能在那些“花瓶”角色身上，放大人物狡黠伶俐的一面。

以片名自帶刻板印象的《紳士愛金發美人》為例。

夢露在其中飾演一個與富商相戀、訂婚的歌舞女郎。未婚夫的父親派出私家偵探，調查她的德行。整部電影就是一場貓鼠游戲，女主角在天真拜金的表象下，一次次識破偵探的圈套，反手捉弄對方。

這不是一個被動的“花瓶”。

點睛一幕發生在故事結尾。未婚夫的父親質問：“他們告訴我你很蠢！你聽起來不像很蠢啊！”她答：“必要的時候，我會很聰明。只是大多數男人都不喜歡。”

據該片劇本助理的記錄，這一小段對白是在夢露的提議下添加的。

不止這一句。2006 年，幾頁夢露批注過的《紳士愛金發美人》劇本在拍賣上現身。從潦草的批注上，我們能看到多處夢露對臺詞的修改和增補。頁邊處還有幾句零散的筆記，“用身體感知情緒”；“熟悉臺詞，聰明地過一遍”；“建立張力，不要停止搭檔之間的精神沖突”。

多部電影的幕后記錄檔案都顯示，瑪麗蓮·夢露對表演有著很強的進取心和判斷力。

比如幫她拿下數個表演獎項和提名的《游龍戲鳳》。

她參與了多次審片環節，還在觀看過初剪版本后，給制片方寫去一封長信，指出“前三分之一的節奏太慢了”；“一些跳格剪輯的片段徹底抹消了笑點”；“加冕的戲把劇情都淹沒了”；“竟然那么多的地方完全沒有音樂，這可是一部愛情片啊”。

該片另一名主角，英國戲劇界傳奇勞倫斯·奧利弗也承認，夢露提出的意見非常有成效。

很多合作者都贊賞過她在臺詞，還有喜劇節奏上的天賦。比如名導比利·懷爾德，“……電影最大的亮點自然是瑪麗蓮的肉體沖擊力……她還有一種天生的本能，知道如何念出喜劇臺詞，如何為臺詞添加一些特別的味道。”

但天賦不是憑空來的。夢露下過大量“笨功夫”。

她一直在上課。在剛入行，拿著微薄的周薪演龍套角色時，她就開始上基礎的戲劇表演課。從 1948 年起，她先后師從過俄國戲劇教育家邁克爾·契訶夫（格利高里·派克和英格麗·褒曼的表演老師）、“美國爵士舞之父”杰克·科爾，還有紐約的“方法派”表演宗師李·斯特拉斯伯格（學生包括馬龍·白蘭度、阿爾·帕西諾、羅伯特·德尼羅、保羅·紐曼、達斯汀·霍夫曼、梅麗爾·斯特里普、詹姆斯·迪恩）。

在她去世后被公開的一本寫于 1955 年的隨感札記里，有一頁紙上潦草地寫了這樣一大篇“決心”：

必須努力去做

必須立下做以下事情的規矩——

· 去上課，一直自己去，不要曠課。

· 盡可能去旁聽斯特拉斯伯格的其他私人課程。

· 絕不落下我的演員工作室課程。

· 利用一切時間創作。課堂作業，表演練習不能停。

· 開始聽克魯爾曼的講座，還有斯特拉斯伯格在劇院翼樓開的導演講座，詢問兩課的情況。

· 不斷觀察周圍，多少都不算多，不過不限于我自己，其他一切人一切事物都包括，萬物都有可取之處。

· 必須盡最大的努力攻克當前的問題和過去帶給我的恐懼癥——用更多更多更多更多精力在心理分析上。保證一直準時去，不要為過去的遲到行為找借口了。

· 如果可能的話至少在大學修一門課——文學。

· 全程跟進 RCA（與她合作錄制單曲的唱片公司） 的事務。

· 找教舞蹈的人——形體練習。

· 照顧好我的家伙——個人和身體的訓練。

· 盡可能享受時光。

這頁紙上寫的事情，她后來大多都做到了。

在李·斯特拉斯伯格的演員工作室上課期間，她一次也沒有遲到過。她接受了形體訓練，錄制了單曲，一直在接受精神分析治療，服用藥物，試圖穩定自己的情緒，有時成功，有時失敗。

她還先后聘請過兩位女性表演私教。她們負責日常臺詞練習、片場指導，還有定期推薦文學讀物。

成為票房寵兒后，她多次借助談判權，為私教，而非自己爭取更高的傭金。拍《游龍戲鳳》時，她當時的私教寶拉·斯特拉斯伯格的薪水甚至只低于兩位主演，在整個劇組排第三。

她還在加州大學洛杉磯分校修過“世界文學”的夜間課程。她愛讀書，尤其愛俄國文學，一直夢想把陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》改編成電影。她在書架上擺放著卡夫卡、里爾克、普魯斯特、福克納、貝克特，在書頁的邊緣寫著腳注，并能在閑談中自如聊起心得，背誦選段。她與卡波特、毛姆這樣的作家交好，與他們通信，還計劃過改編并出演毛姆的小說《雨》。

她迫切地尋求充實，尋求自我精進，日記和私人信件里遍布著這樣的句子：

“我必須工作！”

“害怕導演覺得我不行……”

“上帝啊，我多么渴望學習！渴望改變！渴望提升！”

但這份決心是被輕視的。

對戲的男演員會在開拍前奚落，“你只要表現出性感就可以了”。圈內前輩會公開譴責她“拙劣地模仿他人”“只會完成性剝削式的表演”。

某次記者會上，有人問她是不是真想演《卡拉馬佐夫兄弟》。

“我不想演卡拉馬佐夫兄弟，”她說，“我想演格露莘卡。她是個女孩。”

臺下便有人喊：“瑪麗蓮，請拼一下‘格露莘卡’這個名字。”

她惱怒，“自己查去吧！”

就連親近的人也輕視她。她的第二任丈夫從運動生涯退役后，轉行參加電視節目。夢露從演員專業的角度，想要傳授一些發聲和面對鏡頭的訓練技巧，卻被他不屑一顧。

少有的例外是斯特拉斯伯格夫婦（李·斯特拉斯伯格和寶拉·斯特拉斯伯格）。

這對名師是好萊塢為數不多的徹底將夢露看作嚴肅演員，而非性感符號的人。他們對夢露的天賦評價極高，非常看重她身上那種“在害羞的同時迸發巨大生命力的天真”，甚至將她與馬龍·白蘭度并列，當作自己教學生涯中“印象最深刻的演員”。

他們在夢露身上傾注了大量心血，并始終相信，她的演藝生涯才剛剛開始，假以時日，便可以開發出全部潛能，成為真正偉大的演員，出演“麥克白夫人”那樣復雜深刻的角色。

1961 年春天，去世前一年的夢露

在斯特拉斯伯格一家組織的慈善晚宴上

只是她來不及了。

05

瑪麗蓮·夢露的死亡是一個謎。

她死于 1962 年 8 月 5 日凌晨，公寓內，36 歲。醫學上被認證的死因是：急性巴比妥類藥物中毒。

我無法客觀還原她的死亡經過。我只是在嘗試梳理她短暫一生的最后兩年時，不斷在想：

一個人要花多大的力氣，下多大的決心，才能不被自己出生的那條河淹沒？

06

最后兩年的夢露，被好萊塢當成一個亟待處理的“麻煩”。

1961 年 2 月，她被自己的精神科醫生送進了紐約的一所精神診所。她以為是來療養的，卻被帶到了遍布軟墊的禁閉室。

她的心理治療是從 1955 年開始的。那一年，她從好萊塢搬到紐約，同時做了兩件事：學習“方法派”表演，以及開始長期接受心理分析。在當時的她看來，這兩件事是同一方向，要去認識自己，打開自己。她相信只有面對黑暗的過往，才有可能成為一個真正的演員。

從青春期開始，“隨時會被拋棄”的恐懼就長在了她身體里。她害怕讓人失望，怕自己不夠好。

恐懼演變成了一種無法控制的焦慮。她會在片場遲到，遲得越來越久，不是因為不在乎，而是因為害怕自己表現不好。那是從寄養家庭帶出來的心理頑疾，她比誰都清楚。她想解決它。

但她找到的治療方式，本身又成為了一種陷阱。醫生給她開了大量的、無節制的安眠藥和鎮定劑。她早上靠安非他命才能正常工作，晚上靠巴比妥才能入睡。藥物在漸漸反噬她。

到了 1960 年，一切都崩塌了。她的第三段婚姻走向終結，兩部電影票房失利，其中一部的男主角，與她私交甚好的前輩克拉克·蓋博在殺青后不到一周就意外死于心臟病。接二連三的打擊和刺激下，她滑向深淵。

她在精神病房被關了兩天兩夜。從她出院后寫給友人的長信中，可以讀到，那是清醒又痛苦的兩天兩夜。

她看到房間里的一切都是上鎖的，門上是用于窺探的窄口，墻上有之前的病人留下的暴力痕跡。窗外是白雪、常綠灌木的樹冠，和雪光映照下清淡淡的綠。

她想起自己演過的電影《無需敲門》，演的是一個精神崩潰的女孩。她坐在床上想：如果這是一個表演場景，我會怎么做？隨即拿起一把椅子，往玻璃上砸，“如果你們要把我當瘋子，我就演瘋子給你們看。”

《無需敲門》

幾天后，她被接出醫院。但這件事的余波沒有結束。

拍攝電影《瀕于崩潰》時，制片公司將影片的延誤和超支全部歸咎于她的“情緒問題”，在媒體上公開發難。

但事實上，延誤是因為導演反復推翻重寫劇本，超支更是因為制片公司被同期拍攝的另一部大片《埃及艷后》拖垮，財務緊張。而這一切的過失和混亂，都被輕易推到了一個女明星的“病”上。

在 1950 年代的好萊塢，演員，尤其女演員是極端弱勢的。他們被迫簽下長約，片酬被壓得極低，更沒有自主選擇角色的權利。女演員不僅要保持光鮮，還要“隨時保持配合”，配合私生活，配合言談，配合帶有性剝削意味的宣傳，配合《七年之癢》中的“裙底翻飛”。這不是秘密，這是制度。

夢露激烈地反抗過。一個少有人知的事實是：她是好萊塢第一個成立自己制片公司的女明星。

1954 年，她在被安排了又一個“金發拜金女”的角色，并發現同片男演員比她的片酬高出 70% 后，決定罷工。她在攝影師朋友的協助下，組建了自己的制片公司，打了一年官司，也停了一整年沒拍戲。那一年，她是好萊塢最“麻煩”的女人。

不只是為了片酬。是為了奪回自己。

那一次的反抗以勝利告終。她獲得了公正的片酬，和對挑選劇本的話語權。

但六年后，又一次的風暴證明，勝利是暫時的。

制片公司的公開聲明里，夢露被描繪為不守時、不敬業、不負責任的麻煩制造者，單方面施壓，并起訴索賠 75 萬美元。這相當于夢露七八部電影的片酬總和。

而《生活》雜志對這一事件的報道標題是：

“他們解雇了瑪麗蓮，但她的裸泳鏡頭還留著”。

那個巨大的系統還是將她卷了回去。

07

我在整理夢露生前最后兩個月的經歷和線索時，逐漸意識到一個跡象：

所有與她親近的朋友、老師、工作人員都證實，人生末路的夢露，顯示出了異乎尋常的好狀態。她的好友，作家杜魯門·卡波特觀察到，“她的狀態前所未有……透出一種新獲得的成熟韻味，再也不像以前那樣總是咯咯傻笑了。”

而從事實來看，在最后的日子里，她的生活確實在一切向好。但那不是好運，而是她奮力為自己爭奪來的喘息空間。

首先，《瀕于崩潰》的解雇風波有了結果。

那場官司只打了一個月。經歷了復雜的內部人事斗爭后，制片公司終于意識到，《埃及艷后》的無底線超支正在拖垮一切，公司迫切需要一部能賺錢的電影來救市。瑪麗蓮·夢露是他們唯一的指望。

7 月下旬，經過數輪談判，夢露拿到了一份全新的合同，片酬 100 萬美元。這是她以往片酬的十倍。

她還買了新房子。那是她人生中第一棟買給自己，也只屬于自己的房子。房子很僻靜，西班牙風格，有游泳池，有花園，有白色的三角鋼琴。她親自挑選家具，在花園里種花，添置瓷磚、地毯和漂亮的新椅子，寫信邀請朋友們參觀，“我終于有了一個可以稱之為‘家’的地方。”

同時，她還在籌拍一部演員珍·哈露的傳記片，計劃由自己出演。

你大約對珍·哈露這個名字有印象。前文中提到，她是夢露最親近的一任養母格蕾斯·麥基引導她從小模仿的對象，是一名三十年代活躍的金發性感女星，26 歲便早早去世。

在很多層面上，珍·哈露都像是她的鏡像——同樣由染發劑造就的金發，同樣漂泊的童年，同樣的三次婚姻，甚至同樣少有人知的讀書愛好。

珍·哈露生前最后一張照片中

手里捧著一本《飄》

7 月 15 日，在夢露去世前 21 天，她在一位好友的陪同下，前往棕櫚泉附近的一個小鎮，尋訪珍·哈露的母親。那位老太太和女兒的一堆遺物住在一起，有照片，有紀念品。她當即答應了夢露提出的改編請求，說她看到夢露的第一眼，就以為自己的“寶貝珍”死而復生了。

隨后，夢露返回洛杉磯。她和一位文學策劃約定，開始準備《珍·哈露的故事》的項目計劃書。他們將會議時間定在 8 月 5 日。

7 月 25 日，夢露早早起床，準備與制片公司的代表商定《瀕于崩潰》的新一版劇本。沒有經紀人在場，她叫來發型師和化妝師，打扮得體，獨自在家中開完了會。會上，她提出了多個劇本修改意見，比如在一場戲中，讓她飾演的角色忘記穿鞋。在與會人員的記憶里，那一天的夢露光彩照人，斗志昂揚，“像一個年輕美麗的影壇新秀一樣，急不可耐地想要參演一部終于有條件開拍的影片”。

7 月最后一周，她還與另一位制片人見面，商討一部邀約她出演的喜劇片《我愛露易莎》。制片人推薦的導演是J·李·湯普森，她提出要回去看一下湯普森的過往作品再決定。

同一時期，她還敲定了與第二任丈夫喬·迪馬吉奧復婚的婚期，8 月 8 日。一年前夢露被送入精神病房后，是迪馬吉奧及時趕到醫院，強行將她接走。在前夫的照料和陪伴下，夢露漸漸堅定了復婚的念頭。

7 月 31 日，她將長期合作的服裝師喊到家里，調整一條新裙子。那是她為自己準備的結婚禮服。

8 月 4 日，去世前一天的晚上，她還給制片公司的高層打了一個長長的電話，談《瀕于崩潰》的具體安排、《珍·哈露的故事》的進度，以及一些合同的細節。

在最后一次采訪里，她說：

“我從來沒有被困住，

總是自己養活自己。

我一直很自豪我是屬于我自己的。”

08

2010 年，夢露去世后 48 年，她的表演老師寶拉·斯特拉斯伯格決定，將夢露留下的手稿集結出版。在夢露生前的遺囑里，她將所有的私人物品都留給了老師夫婦倆。

手稿里有詩歌，有表演課的課堂筆記，有讀書摘記，還有一些零散的日常隨筆。很多只言片語是隨手寫就的，寫在酒店的便箋紙上，寫在處方的背后。

在其中一份出處不詳的散頁里，她用潦草的字跡寫著：

生活，更像是一種拒絕被淹沒的決心。

For life, it is rather a determination not to be overwhelmed.

那個美麗的年輕女人寫下這幾行字時，在想什么呢？

或許已經不重要了。

撰稿：梁珂

部分素材來源：《瑪麗蓮·夢露 最后的訪談》《瑪麗蓮·夢露：謊言與真相》《瑪麗蓮·夢露私密手稿》《瑪麗蓮·夢露：我的故事》

晚禱時刻：

再見，諾瑪·簡

雖然我從未真正認識你

那些匍匐于你腳下的人

爬出陰暗的角落

在你腦中低語

把你放上永不停歇的傳送帶

讓你改掉自己的名字

——《風中之燭》

去看她的電影吧，

去看完整的她。