一個能把產品月活從6000萬拉到8000萬的人。
用同一套算法邏輯。
在美國造出了4000萬粒流向非法渠道的處方藥。
你說，這是才華用錯了地方，還是骨子里就沒把別人的命當回事？
何如佳這名字，2023年之前的硅谷華人創業圈里，誰提起來都得加個前綴：天才、新銳、下一個扎克伯格旁邊那號狠人。
1990年出生，北大傳播學和經濟學雙學位，卡內基梅隆大學產品開發碩士。
回國進騰訊做產品運營，成績確實不錯——把月活從6000萬干到了8000萬。
之后跳槽知乎負責海外版搭建，正好趕上出海的熱潮。
再然后殺進硅谷，坐進Meta總部大樓，工位離扎克伯格沒幾步遠。

那幾年所有認識她的人都覺得，這女生遲早要搞出個大動靜。
沒人猜到她搞出的動靜長這樣。
2019年底疫情席卷美國，整個社會都被焦慮裹著。
學生愁升學，白領愁裁員，所有人都在找個能讓自己撐住的支點。
何如佳聞到了這個味兒。
她盯上的是Adderall——在美國校園和職場圈子里悄悄傳的“聰明藥”，本來是治療注意力缺陷障礙的，屬于二級管制藥物，風險和嗎啡、可卡因同級。
正常開藥要走好幾趟線下面診、查病史、做心理評估，門檻極高。
何如佳看到的不是門檻，是門檻后面被攔住的一大堆焦慮的人。
她成立了家叫Done Global的遠程醫療公司，打出的廣告語簡單粗暴：3分鐘極速問診，足不出戶，開藥上門。

光把門面搭起來還不夠，她往TikTok上砸了4000萬美元做投放，專門找那些刷短視頻、對未來發慌的年輕人，告訴他們吃顆藥就能逆襲、提分、升職。
這套打法互聯網出身的人太熟了，增長黑客、用戶留存、成癮機制、訂閱轉化，每一步都踩得很準。
平臺月費79美元，自動續費，繳了費就能持續拿藥，不用復診。
給簽約醫生的KPI也定得明明白白，開一張處方提成9美元，標準半小時的問診被壓縮到十幾分鐘，老手醫生最快45秒就能過一單續藥審核。
系統默認開啟自動續藥，連已經去世的用戶都給自動續了方。
用戶出現副作用不建議停藥，算法反而篩選出高復購人群，引導加大劑量、穩住狀態。
從頭到尾，這套機器不是在治病，是在把人拴在藥罐子上，從他們賬戶里每個月劃錢。

三年的時間，Done Global給超過10萬人開了方，流到黑市的管制藥一共有4000萬粒，平臺營收突破1億美金。
43%的用戶是18到25歲的大學生，六成多的人從來沒交過完整病史。
這些數字翻譯過來就是：幾十萬本來沒病的年輕人，被廣告和算法一路推進了藥物依賴的坑里。
有個22歲的女大學生叫莉婭，刷到廣告后三分鐘拿到處方，幾個月后失眠、幻覺、心臟問題全找上門，想停藥，戒斷反應讓她疼得生不如死。
28歲的軟件工程師馬克，長期服藥后誘發嚴重心臟病，丟掉了高薪工作，整個家被拖進谷底。
他們只是被統計成“月活”和“復購率”的兩個樣本。
2022年，美國幾家大型連鎖藥房首先察覺到處方的異常密度，陸續停止了與Done Global的合作。
供應鏈這條腿被打斷了。

2023年，《華爾街日報》出了一篇深度調查，把這家公司裹在算法外衣下的黑生意撕了個干凈。
FBI介入之后挖出來的東西更讓人心寒——何如佳早早就把核心運營團隊轉移到了國內，設空殼公司暗中運轉，用加密軟件銷毀關鍵證據，還偷偷挪了660萬美元非法資產想轉移出去。
公司偽造診療記錄，從醫保和商業保險機構騙了超過1400萬美元。
2023年2月，何如佳在舊金山機場準備跑路的時候被FBI攔下。
2024年6月正式逮捕，2025年11月18日，舊金山聯邦法院陪審團裁定非法分銷管制藥物、醫保欺詐、妨礙司法公正等多項罪名全部成立，每項最高都能判20年。
官方把量刑聽證會定在2026年2月25日，她大概率要在牢里待很久了。
庭審全程她臉上沒什么表情，一句對不起都沒跟受害者說過。
她的律師辯解說創業者被野心沖昏了頭，可那些被毀掉的人，哪個不是因為信任這套系統才點下了第一個“訂閱”按鈕。

把用戶成癮性當成產品護城河這句話，何如佳在Meta做內部分享時就說過。
只不過那時候她還沒找到把這句話變成一門1億美金生意的土壤。
疫情給了她土壤，焦慮給了她流量，管控漏洞給了她窗口期。
她把互聯網行業里原本用來推薦短視頻、促銷商品的那套算法，原封不動地搬到了醫療領域，把處方藥當成快消品來沖GMV。
算法沒有道德感，但人有。
一個能讀懂用戶心理、拆解增長模型的人，本可以選擇做一件改變世界的好產品，可她選了最快來錢的那條路。
她拿捏的不是用戶需求，是人性的脆弱。
在美國讀過書或者在硅谷拼過的人應該能懂，一個人要同時拿到北大、卡梅隆、騰訊、知乎、Meta五塊敲門磚，中間得吃多少苦、熬多少夜。
這些辛苦最后全被一錘子砸碎，碎的還有幾十萬年輕人的身體和前途。
這個世界從來不缺智商高的人，缺的是用智商守住底線的人。
對此，你們有什么想法？