主街只有兩三百米長。一頭是加油站，一頭是修車鋪，中間擠著幾家拉面館、小旅館、便利店和一個郵政代辦點。門口的塑料門簾被風吹得＂啪嗒啪嗒＂響，掀起來時，能看見遠處沙丘的輪廓正在變形——風一過，沙就走。這里是塔中鎮，新疆且末縣所轄的一座建制鎮，孤零零釘在塔克拉瑪干沙漠的正中央。出了鎮子，往任何一個方向走，三百里之內全是沙。

很多人第一次聽說這個名字，是從短視頻里。一個貨車司機舉著手機自拍，背后是夕陽下連成一片的井架；評論區有人留下一句＂這是中國嗎，看著像火星＂?？伤_實在中國。

塔中鎮隸屬于新疆維吾爾自治區巴音郭楞蒙古自治州且末縣，位于塔克拉瑪干沙漠腹地，距離且末縣城約200公里，2015年7月經自治區政府批準設立，鎮政府駐塔中油田作業區。算到現在，這座鎮的＂戶口＂才十一年出頭，是全國最年輕的建制鎮之一。

塔中鎮的＂?。?，是真的小。主街長度只有兩三百米，功能卻異常集中——加油站是全國唯一建在塔克拉瑪干腹地的加油站，再加上簡單旅館、幾家餐館、汽修鋪、便利店。鎮上沒有紅綠燈，沒有公園，沒有商業廣場。來這里的人，要么是過路，要么是返回，沒人來這兒＂逛街＂。

但就是這么一處彈丸之地，承擔的角色卻一點不輕。轄區總人口約2萬，其中90%為流動人口，約2000人長期居住，包括維吾爾族、漢族、回族等少數民族。區域內駐有中石油塔里木油田分公司、中石化西北油田分公司、大慶油田塔東公司等油田單位和工程建設施工單位百余家，各類商業網點近百家，主要產業是石油天然氣開采、服務業、沙漠旅游業等。說白了，這是一座為油田而生、又為穿越沙漠的人服務的＂沙海驛站＂。

為什么國家要費這么大勁，在不毛之地立起一座鎮？答案藏在腳下。塔克拉瑪干表面荒蕪，但地下卻是中國最重要的油氣聚集區之一，塔中正好位于油氣富集帶核心。油田一旦進入規模化開發，就不可能只靠臨時營地支撐——人員、設備、補給、維修、調度，都需要一個穩定的節點。塔中鎮就是這個節點。它每年貢獻的原油以百萬噸計，一桶桶被運向南來北往，最后匯成共和國能源大動脈里的一股。

環境到底有多苦？數字最直接。塔克拉瑪干沙漠位于新疆南部，是中國面積最大的沙漠，約33萬平方公里，幾乎等于三個江蘇，它不是戈壁，而是典型的流動沙漠。東西近千公里，南北四百公里，沙丘連著沙丘，地表沒有穩定形態，風一來，地貌就會重排。年降水量不足100毫米，蒸發量卻高達3000毫米左右；白天高溫四十度，夜里可能接近零度。換句話說，老天爺在這兒就沒打算讓人好好待著。

可人就是來了，而且來了就走不掉。沙漠加油站的小哥下了班，會蹲在臺階上抽根煙，看夕陽一寸寸沉下去，把井架的影子拉得老長。旅館老板娘的孩子在縣城上學，三個月才能見一次。拉面館師傅是甘肅人，來這兒八年，說＂剛來的時候掉了一茬皮，現在臉都被曬成醬油色了，反正習慣了＂。鎮上沒什么娛樂生活，更多的是輪班、值守、休整、再出發。

最讓外地人覺得不可思議的，是用水。沙漠中的水從哪兒來？答案在腳底下。沙漠公路沿線，每隔3到4公里就有一座井房，整條530公里的公路上共有110口水井，地下水被抽出后，一部分用于防護林滴灌，另一部分供塔中鎮生活使用。這些防護林不只是好看的綠帶，它們就是塔中鎮能活下去的命脈——沒有它們，流沙第二天就能把公路埋掉一截。

通信也是一道大關。前些年，跑長途的司機一旦在沙漠公路上拋錨，連個救援電話都打不出去。塔克拉瑪干沙漠塔中1號公路連接塔克拉瑪干沙漠腹地的塔中鎮和阿拉爾市，全長100余公里，過去這一段是著名的＂信號盲區＂。

2024年春節前，塔中1號公路沿線五座移動通信信號塔正式投入使用，跑貨的師傅們終于不用再擔心車壞在半路連求救都做不到。鎮上的老人說，這幾年塔中＂長大了＂，不是說樓蓋高了，而是連得更緊了——和外面的世界，連得更緊了。

把地圖攤開看，塔中鎮之所以是塔中，關鍵就在它落在了幾條＂沙漠生命線＂的交叉口上。

第一條，是名頭最響的輪南—民豐沙漠公路（1995年貫通，2014年編入216國道）。這是塔克拉瑪干修建的第一條沙漠公路，全長五百多公里，從北邊的輪臺一路往南扎進沙海，正好穿過塔中。當年，這條公路是國家＂八五＂重點科技攻關項目，先后由17個科研單位、180多名專家和技術人員參加攻關，攻克了在流動沙漠中修筑上等級公路的一系列世界級難題。1995年9月通車那天，有老工人在沙丘上哭了——干了兩年半，路修通了，他們一身褪皮的工裝總算沒白穿。

接著是第二條沙漠公路，從阿拉爾到和田，2007年建成。第三條，2019年由新疆生產建設兵團承建的首個沙漠公路——第一師阿拉爾市十四團至且末縣塔中沙漠公路全線通車，全長136公里，公路起點自阿拉爾市十四團，接省道S210線，終點接塔中1號公路。這一條把阿拉爾到塔中的距離一下子拉近，阿拉爾市到且末縣縮短了五百公里。

最讓南疆人念念不忘的，是第四條——尉犁至且末沙漠公路，簡稱＂尉且公路＂。尉且公路全長334公里，沙漠段長就有307公里，與此前穿越沙漠公路相比，修建尉且沙漠公路更難，這條公路要經過沙漠東部密集、高大的沙山，越往里越難，被稱為＂筑路禁區＂。整個項目推平32處高大沙山，填平28處丘間洼地，最高一座沙山近百米，用40多臺大功率履帶式推土機整整推了150天。修通以后，且末至庫爾勒的行車里程縮短了350公里，行車時間也由原來的12小時縮短為6小時。

這幾條路就像四根手指，最后都伸到塔中鎮這只手心里。鎮上的彩門下，每天可以看見掛著各地車牌的貨車——庫爾勒、和田、喀什、吐魯番，甚至還有內地跑來的甘A、川A、京牌。司機們下車，做的事情都差不多：加油、吃飯、上廁所、抹把臉、瞄一眼天氣，然后接著上路。

塔中鎮還有一個角色，叫＂沙漠旅游目的地＂。塔中鎮是中國沙漠第一鎮，一個因油而生的小鎮，一個前后200公里都望不見盡頭的沙漠小鎮，被中國探險協會評為＂全國沙漠旅游精品目的地＂。

境內有5條沙漠公路，其中G216國道、S233省道、阿拉爾至塔中沙漠公路被確定為全國十大沙漠旅游精品路線。塔中鎮黨委書記陸貴華介紹，前來塔克拉瑪干沙漠旅游探險的游客人數逐年增加，2021年游客人數超2萬人次，2022年游客人數超2.5萬人次，2023年過往車輛12萬車次，進出人員31萬人次，游客人數超3.5萬人次。

數字背后，是一群人主動＂找罪受＂。有人為了拍一張胡楊樹下的婚紗照，專門把車開進沙漠；有人騎摩托車花十天穿越南北沙漠，到塔中加完油，倒頭睡進150塊錢一晚的標間；還有不少越野俱樂部包車隊，組團來玩沙漠沖浪。當地為了安全，做得很細。塔中鎮聯合塔中檢查站、塔中派出所對來往車輛進行安全提示、提醒，并在彩門區域的店鋪放置塔中旅游指南及安全注意事項，店主也會告知游客沙漠旅游注意事項。

要說交通這件事最讓塔中鎮驕傲的，不是路有多長，而是這些路徹底改寫了一個事實——塔克拉瑪干不再是天塹。過去南疆人去烏魯木齊，得繞大半圈，硬熬兩三天。如今幾條沙漠公路修通，南北直插，朝發夕至。塔中鎮的彩門，就像沙海里的一扇旋轉門，一頭連著輪臺、庫爾勒，一頭通著且末、民豐、和田，把南疆各族群眾的日子串成了一條新的脈。

這兩年塔中鎮還有一個新身份——荒漠化治理最前沿的＂瞭望臺＂。

2024年11月28日下午，新疆和田地區于田縣的沙地里，最后一棵沙漠玫瑰苗被栽下。2024年11月28日，世界最長的環沙漠生態安全屏障在新疆維吾爾自治區建成，我國最大沙漠、世界第二大流動沙漠塔克拉瑪干，被3046公里的綠色防護帶＂鎖＂住，戴上了＂綠圍脖＂。這條＂綠圍脖＂，約莫是北京到上海直線距離的三倍長，把整個塔克拉瑪干嚴嚴實實圍了一圈，圈的正中心，正是塔中鎮。

塔中鎮周圍那些看起來不起眼的紅柳、梭梭、沙拐棗，其實就是這場長達幾十年治沙戰的＂老兵＂。塔里木沙漠公路綠化工程是偉大工程，一條長436公里、寬約72-78米、橫貫被稱為＂死亡之海＂的新疆塔克拉瑪干沙漠南北的綠化帶，已在2005年6月全面建成。鎮上的老石油們記得清楚，二十年前路修好那會兒，兩邊還是光禿禿的；如今從塔中往輪臺方向開車，窗外能看見整齊的灌叢沿著路基一路綿延，風沙打在車上的＂沙沙＂聲明顯小了。

＂鎖邊＂完成不是終點。自2024年11月28日全長3046公里的塔克拉瑪干沙漠鎖邊工程實現＂合龍＂以來，為鞏固治沙成效，新疆從政策支持、技術創新、沙產業發展等多方面著手，對塔克拉瑪干沙漠的治理從鎖邊進入擴邊、固邊新階段。

塔中鎮就在這場新的接力賽里挑大梁。中國石油塔里木油田塔中作業區生產運行部主任王龍說，目前正在進行沙漠公路植被滴灌系統的智慧管網改造，繼續為我國荒漠化治理與區域協同發展提供科技支持。一根根管線藏在沙底，看不見摸不著，卻養活著上百萬棵抗旱植物。

更讓人覺得有意思的，是沙漠里＂種太陽＂這件事。塔中往周圍看，能看見連片的深藍色光伏板像翻涌的海浪鋪到天際線。塔里木油田且末10萬千瓦光伏發電項目是自治區＂十四五＂電力保供項目之一，總占地面積3916畝，由32個光伏方陣組成，并配有10兆瓦儲能裝置及一座110千伏升壓站，項目年輸送電量可滿足近25萬居民一年用電需求。這種建設模式實現光伏板上發綠電、光伏板下治流沙，對國內流動性沙漠固沙模式研究意義重大。

放眼整個沙漠東南邊緣，規模更大的工程也在加碼。5月29日22時42分，隨著4座升壓站成功接入750千伏骨干電網，中國綠發新疆中綠電若羌400萬千瓦光伏項目正式全容量轉向商業運行，這座刷新國內單體裝機紀錄的超級工程，不僅輸出澎湃綠電，更以其＂板上發電、板下修復＂的系統性實踐，為中國乃至世界探索＂沙戈荒＂地區的可持續發展提供了可復制的智慧樣本。

通過5.8萬余畝光伏板形成遮陽屏障，地表溫度下降3—5℃，光伏板面導流雨水至板下80厘米區域，土壤含水率提升30%—60%，耐鹽堿植物存活率提高近2倍。原本一望無垠的死亡之海，硬是被中國人一點點＂逼＂成了＂能量之海＂。

不止是發電治沙，沙產業還實打實讓老鄉賺到錢。通過積極培育沙產業，新疆一邊筑牢綠色屏障，一邊發展＂沙經濟＂，截至目前新疆在沙化土地上種植肉蓯蓉、羅布麻、甘草等各類特色經濟作物1083.41萬畝，實現總產值289.75億元，開發藥品、保健品、化妝品、飲料、飼料等特色沙產品的企業已達360余家，沙產業每年帶動30余萬農牧民穩定就業，人均年增收3000至4500元。塔中鎮的彩門外，常常能看見拉肉蓯蓉、賣梭梭蜜的小車停在加油站旁，老板蹲在地上吃馕，旁邊坐著大狼狗，旁人路過都要笑一句＂這老板心寬得很＂。

2025年4月，習近平總書記在參加首都義務植樹活動時，特別提到塔克拉瑪干沙漠戴上了＂綠圍脖＂這一人類治沙史上的奇跡。這一句話，讓遠在沙海中央的塔中鎮人著實激動了好幾天。鎮上一位石油老工人對著電視新聞直拍大腿：＂咱們這么多年沒白干。＂幾十年里，從挖第一口井，到修第一條路，再到種第一棵紅柳、裝第一塊光伏板，每一步都是真刀真槍干出來的。

如今的塔中鎮，白天看是補給點，夜里看是值班房。到了夜里，油井區亮起燈光，黑暗的沙漠被切出一塊人類活動的區域，燈火不密，但很穩定。這份穩定，是幾萬人輪換著扛起來的。鎮子主街邊立著一塊標語牌，上面寫著——＂只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生＂。這話樸素，可琢磨起來真有點勁。每一個在這兒值守、做飯、修車、加油、種樹、抽油的普通人，都是用自己的日子把這句話寫在了沙子上。

風繼續在吹，沙丘還在動。塔中鎮就這么靜靜地立在沙海正中，像一顆釘子釘住了一片不肯安分的黃沙。兩萬人，一座鎮，幾條路，一圈綠——這就是中國最大沙漠中唯一的小鎮，一個被黃沙環抱卻始終沒有被吞沒的地方。