四川
2026 年 5 月 20 日，洛杉磯圣蓋博市市政廳。
一個穿白 T 恤的中國男人，對著滿場老外和華人精英，當著電視臺鏡頭，直接說：我要競選洛杉磯市長。
這人叫唐斌，四川南充人。
初中畢業，國內打過工、擺過攤，還開過兩個月醬香餅店，倒閉了。
他自己說：“我肯吃苦，但吃苦也賺不到錢。聽說美國缺人、工資高，就揣了 3000 美金過來了。”
2022 年 8 月，他到了洛杉磯。
先在二手車行打工，英語一句不會，全靠手機翻譯，只能做華人生意，干了一陣沒賺到錢。
迷茫的時候，一個中國留學生跟他說：“你干嘛不賣醬香餅？中國小吃在美國就是降維打擊。”
唐斌一聽，覺得靠譜，就重新擺攤賣醬香餅。
沒想到，國內遍地都是的醬香餅，到了洛杉磯成了稀罕貨。
他推著小車，輾轉洛杉磯、舊金山、硅谷夜市，生意好到排隊，一張餅賣國內好幾倍價，一天能賺上千美元。
他一邊擺攤一邊直播，TikTok 漲了 40 多萬粉，日子一下子好起來，車都換了 Model X。
但他忽略了一件事：美國擺攤必須要執照，無證經營要罰款、甚至坐牢。
人紅是非多，沒多久就被人舉報。
警察第一次來，警告了一下，讓他趕緊辦證。
唐斌沒當回事，覺得跟國內夜市差不多，繼續無證擺攤。
2025 年 7 月，他又被抓了，** 交了 3 萬美元保釋金（約 21 萬人民幣）** 才出來。
本以為這事算了，結果更麻煩的來了 ——女徒弟。
之前擺攤時，有個賣橙汁的女孩生意不好，他就讓女孩過來幫忙切餅、打下手，后來女孩想學手藝，他也教了。
結果女孩學會就單飛了，兩人鬧掰。
女孩報警，還申請了限制令：唐斌不能靠近她、不能聯系她。
沒過幾天，兩人在同個夜市碰上了。
女孩讓他走，他不走，女孩直接報警說他違反限制令。
第二次被抓，保釋金 10 萬美元（約 70 萬人民幣）。
兩次下來，光保釋金就虧了近 100 萬人民幣。
擺攤這條路走不通了。
唐斌干脆：不賣了，免費送！
他把攤子搬到洛杉磯最亂的貧民區，掛個牌子：Free Chinese Pancake。
每天現做，免費發給流浪漢、底層工人、墨西哥小販。
每送一張，他就用中、英、西、粵、韓五種語言喊：
“幫我把免費送餅的事，傳到洛杉磯每個角落！”
隊伍從幾十人變成幾百人，視頻發到 TikTok，播放量破千萬。
他靠流量分成，又賺回來了。
但他也知道，美國管得嚴，免費送也可能被叫停（紐約就有免費熱狗哥被衛生局封了）。
于是，他干了一件所有人都沒想到的事：競選洛杉磯市長。
按當地規定，他現在身份還不夠，定了目標：三年后正式參選。
有人說他瘋了、炒作。
但他真去了市政廳，沒西裝、沒團隊、沒捐款，一個人對著議員說：
“我不為別的，就為街頭小販爭個活路。給我們合法擺攤的地方。”
說完，全場鼓掌三分鐘。
之后他一邊送餅，一邊跟路人說：記得投我一票。
現在，洛杉磯貧民區、底層工人、街頭小販，很多人都知道他，幾十萬網友在網上支持他，市政廳也開始重視他。
有人說這是炒作，但我覺得：
一個初中畢業、沒背景、沒錢的四川小伙，在異國他鄉被坑、被抓、虧了上百萬，沒垮掉，反而換個思路，從攤販變成市長候選人。
這不是瘋，是被逼出來的生存智慧。
他的邏輯很簡單：當你在別人規則里永遠輸，就去當制定規則的人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
