2026年5月29日，敖廠長突然“詐尸”更新了。

一個不到四萬粉絲的小博主，在線下采訪起了敖廠長，并對后者那些不堪回首的往事進行了一番“拷打”。

而在視頻更新后，出現了一個很有意思的現象：視頻最開始的前十幾秒，滿屏都刷著“也夠”的彈幕，這是“野狗”的諧音，一種極其激烈的人身攻擊代詞；

而當進度條走到后面，敖廠長表示出真想回歸做視頻的想法之后，彈幕的畫風卻直接兩級反轉，變成了滿屏的“回來吧”“回歸吧”。

到底是他的真心打動觀眾了，還是某種天意的大手發力了？

當昔日的游戲區頂流出現時，爭議就和他曾經的流量一樣多。

社會性死亡

這次采訪，就像是一次精心“預謀”的對話，為敖廠長回歸作鋪墊的一次提前試水。

采訪開幕，是不出所料的“賣慘”。許久未更新的敖廠長表明了一下自己的近況：衣食無憂，但精神凄慘，作為游戲up長期表達欲得不到釋放，很憋屈。在采訪中，敖廠長給自己下了兩個標簽。第一個叫“社會性死亡”；第二個叫“逃避”。

在《泰坦隕落2》與《Apex英雄》中，有一把很好用的槍叫“獒犬散彈槍”，后來，這把槍也成了敖廠長本身的專武兼代名詞。

游戲卡片：泰坦隕落2 (10089556)

但在他的自述之中，什么“敖犬”“敖狗”都是算好的了，自己就像一只老鼠一樣，只要一露頭就人人喊打。社會性死亡這個狀態，用來形容他倒也精確。

平心而論，這個采訪視頻槽點其實不少。但唯一值得稱道的是，當回顧過去那些黑歷史時，敖廠長的表現，倒也勉強撐得起“真誠”這兩個字。

最開始讓敖廠長走向“入土”的，是《大圣歸來》那部游戲引發的風波。在當時，這起事件甚至被人類比成國產游戲界的另一個“血獅”。

游戲卡片：西游記之大圣歸來 (10048717)

2015年，動畫電影《西游記之大圣歸來》驚艷問世，那只放肆桀驁的猴子奮起千鈞棒，掃出了國漫的里程碑，至今依然被人們津津樂道；2019年10月17日，改編的同名游戲《西游記之大圣歸來》正式發售，在IP影響力加持下，包括敖廠長在內的一眾自媒體、KOL都在瘋狂跟風吹捧這款游戲，不少不清楚情況的玩家自然被直接吸引入坑、購買游戲。

然而與期望不同的是，《大圣歸來》游戲發售之后，其糟糕、低劣、廉價的游戲質量，引來了玩家鋪天蓋地的差評，玩家和KOL之間脆弱的信任關系瞬間崩塌。而作為體量最大的UP主，敖廠長自然也遭到了最大規模的“清算”。

時隔七年之后，敖廠長回應有些幽默：

“當時我如獲至寶，我以為我做了這個商單大家不僅不會罵我，還會表揚我。”

“但當時我也沒有當回事，我覺得商單就是商單，我商單隨便做成什么樣，都可以了。”

但凡是一名游戲玩家，應該都知道他嘴里這兩句究竟是怎樣的重量級。借用敖廠長后來評價《黑神話：悟空》時的一句話來形容他自己吧：“它所影響的這個災難，是不可估量的。”

大圣歸來之后，敖廠長的形象開始一路下跌：視頻照搬外網、素材和文案的刻意挪用……都被紛紛爆出。

而敖廠長的第二次大規模翻車，是“小紅車事件”。

當他在商單里推薦另一款毫不相關的壁紙商品時，非要拿出小紅車進行拉踩與“擋刀”，非要起一個《Steam壁紙軟件淪為灰色地帶背后的辛酸》這種敏感的標題。而在事件之后，敖廠長選擇了“裝死”。用他自己的話來說，這叫做逃避。

但是互聯網是存在記憶的，在《黑神話：悟空》上線前夕，敖廠長在非B站平臺發布的“唱反調”視頻上線之后，就成了壓死駱駝的最后一根稻草。

“黑神話事件，當時你主動站出來跟全世界作對，究竟是想吃黑流量呢，還是真的為國產游戲的未來擔憂？”

多年之后，當敖廠長再次談及這些事情時，總是在強調自己“認知的邊界”“認知的邊界”，但是總結下來，其實無非就兩個字：

愚蠢。

草臺班子

2022年5月，敖廠長曾經發過一個整活兒視頻，叫《假如我被全網封殺，我還能靠什么掙錢》。

這個視頻本身沒什么問題，就是講述美術小白敖廠長自己搞光影畫游戲小圖標“賺錢”的野路子。但就這個標題而言，它已經全都化為回旋鏢，打到了自己的身上。

回顧敖廠長這幾年的經歷，它展現出來的，是一份極致的愚蠢性和草臺班子性。而在最新的采訪視頻中，有一句話確實是沒有任何人可以反駁的：

“我是一個吃了時代紅利，站在一個風口上面，就像是風口上面豬都會起飛的人。”

敖廠長之前沒有團隊這件事，其實應該在我們意料之中。因為但凡有著靠譜一點的團隊，他都不可能接連翻大車，干出如此愚蠢的事情。

畢竟商業化流程中，有一個非常忌諱的事情：既然做固定領域的KOL，就意味著成為了C端風向標，有著話語權，就意味著不能昧著良心推薦。在國內有兩個領域尤其忌諱這一點：游戲UP主，接劣質單機游戲的廣告；影視區（尤其是電影垂直領域的UP主）接劣質院線的廣告。接了，往往就意味著身敗名裂，意味著衣食父母要過來錘死你了。

如今，我們能唯一肯定的一點在于，敖廠長這次“有團隊”了：

且不說這個視頻出現的背后推手是哪位，在視頻發布之后，評論區中“肯定”的聲音顯著占了上風；然后一群視頻紛紛開始出現，呼喚起敖廠長的回歸。

要是說這些內容都是玩家們自發搞出來的，那我真是一點都不信。

而敖廠長選擇回歸的原因也很簡單，拋開他自己那種該死的表達欲，在平臺眼里，這些老號的價值畢竟還在。

而互聯網對于敖廠長的態度，就像敖廠長對于觀眾留下的內容一樣“復雜”。

這種復雜的情感，來源于當年那群玩家看敖廠長視頻時的歡樂時光。自從優酷追到B站再取關之后，不少玩家都有好多年沒聽見那句“哥們兒”。

沒錯，敖廠長干的那些蠢事兒都是不必原諒的，但他自己敢再回來更新，最大的底氣在于，《囧的呼喚》這個系列，至今確實沒有啥有效的平替。

誠然，敖廠長風格是模仿AVGN的噴神James起家。關于過去視頻的爭議，比如抄襲、挪用素材、擺拍等，個個都是鐵證，敖廠長也都一一承認。但是時至今日，確實還有不少老玩家翻他早期的視頻懷念一下，懷念那個當年還沒有大翻車的“敖犬”。

所以你看，這不就讓他逮著機會了嗎。

所以無論好評惡評，敖廠長他現在復出前所要的核心訴求，就變成了最簡單的一件事：

關注度。

先把關注度提上來，無論是好評還是惡評，都無所謂，只有當關注度上來之后，才有依靠口碑實現大翻盤的可能（雖然幾率不大）。畢竟我們沒法否認的一點是，如果他真心想做些質量還行的視頻的話，其實并不算難。

而在視頻商業化方面，我反而覺得，這可能是翻車可能性最低的。

在商業化變現方面，B站其實已經指出了一條明路：以現在的環境來說，做異界領域的廣告基本就是最優解，現在無論是歷史、科技、生活、鬼畜、游戲、生活還是其他區，出現諸如“轉轉妙界神奇小鹿柔情貓娘溪木源”等廣告，大家也都早已習慣，進度條往右拉拉就完事了。

反正你見過這個女人很多次了，對吧……

敖廠長是否該被原諒，這是一個到今天都還在爭吵的問題。但當大眾開始對他抱有期待、打算看看之后他出什么作品的那一刻，他就已經贏下第一步了。

（PS.不知敖廠長打算什么時候和lexbruner，還有超級小桀聯動呢？)