不知從啥時候開始，我們點外賣好像不再那么便宜了，大額紅包少了，配送費也悄悄漲回來了。但對于走在大街上的外賣小哥來說，一場比我們“吃貴飯”更殘酷的現(xiàn)實正在上演。2025年初那群雄逐鹿的外賣大戰(zhàn)，燒掉千億補貼后，留下的不僅是財報上的巨額虧損，還有一個無比沉重的“后遺癥”——多達2000萬人的騎手大軍，涌進了這個只需要400萬人就能正常運轉(zhuǎn)的行業(yè)。如今，泡沫破滅的聲音，讓無數(shù)外賣小哥在這場大逃殺中被卷入了寒冬。

想當初，這場大戰(zhàn)真是打得天昏地暗。從2025年2月起，京東宣布殺入外賣市場，阿里旗下的淘寶閃購和本地生活霸主美團立刻高調(diào)應戰(zhàn)，三方不斷加碼燒錢，神仙打架好不熱鬧。當時的景象歷歷在目：滿街都是身穿各色馬甲的騎手，單價甚至被抬到了10元以上；平臺瘋狂發(fā)券，幾塊錢甚至免費就能吃一頓豪華午餐。這場景，像極了多年前的網(wǎng)約車大戰(zhàn)。

可是，燒錢總會燒出一個臨界點。隨著各大平臺高層公開表態(tài)要“降本增效”，以及補貼的逐步退坡，冰冷的現(xiàn)實終于浮出水面。據(jù)瑞銀（UBS）在2026年3月12日發(fā)布的研報數(shù)據(jù)顯示，截至今年2月，包括京東、美團以及淘寶閃購三大平臺的日均總訂單量僅維持在約1.1億單的水平。這是一個非常尷尬的數(shù)字——因為相比在補貼期間吸引來的龐大運力池，這個訂單量太少了。根據(jù)統(tǒng)計，當前即時配送騎手的注冊規(guī)模已經(jīng)飆升至近2000萬人，若按一位熟練騎手每天只能完成30單到40單的水平計算，想要穩(wěn)定覆蓋這1.1億訂單，整個行業(yè)只需要大約400萬騎手即可。換句話說，有超過1600萬注冊騎手，在這場狂歡后成為了“冗余運力”。

在這波瘋狂涌入的背后，最令人揪心的莫過于那些靠雙腳丈量城市的騎手們。當整個市場的蛋糕份額無法做大，并且騎手數(shù)量卻翻了數(shù)倍的時候，人均能分到的收入自然大打折扣。有外賣小哥在接受采訪時無奈感嘆：今年3月，大家本以為節(jié)后會有報復性消費，結(jié)果訂單遠不及預期，騎手日均單量從高峰期的近40單，降到了30單左右，為了能維持原有的收入水平，大家不得不把在線時長拉得更長，從過去的8小時工作制被迫延長到12個小時，甚至更久。

更讓騎手們感到刺骨的，是配送費的大幅縮水。在各家爭搶運力的激烈時期，一段基礎配送訂單的客單價甚至可以給到6到9元的高額補貼。而如今，沒有了金主持續(xù)輸血，這些外賣訂單的單價直接腰斬砍回了3至4元，部分短途配送費甚至跌破了兩元。為了搶到這一單，你得跟周圍另外四五個風里來雨里去的同行比拼手速，現(xiàn)在的外賣行業(yè)早就不存在“多勞多得”的美夢，而是已經(jīng)變成了“搶到才有得賺”的困局。市場已經(jīng)出現(xiàn)了極其魔幻的一幕：在寫字樓和熱門商圈的飯點高峰期，經(jīng)常出現(xiàn)五名以上的騎手蹲在店門口，只為爭搶同一張訂單。

當整體行業(yè)的薪資期待被打回原形時，一線城市的壓力來得尤為猛烈。以經(jīng)濟發(fā)達的上海為例，當?shù)夭簧衮T手透露，在補貼最瘋狂的巔峰時期，月收入突破1.5萬元大關并不是什么難事；而現(xiàn)在一個月累死累活，起早貪黑地送單，到手的錢大概只剩下1.2萬元左右，這還是在極其拼命的前提下。北京的騎手日子也不好過，平均每個騎手的日均接單量，已經(jīng)跌到了20單左右，很多三四十歲的中年人因為有著養(yǎng)家糊口的壓力，不得不把上班時長拉到極限，但最終收獲的收入回報率卻在明顯下降。

在這場由資本巨頭挑起的戰(zhàn)爭中，失敗的不僅是無數(shù)背著房貸車貸、奔走在路上的小哥們。翻看幾家頭部企業(yè)公布的2025年財報，你會發(fā)現(xiàn)這場仗沒有任何真正的贏家。為了搶奪市場份額，各平臺投放的營銷費用天價離譜。根據(jù)公開的財務報告數(shù)據(jù)顯示，光是2025年一年，美團全年凈虧損高達234億元，兩年前美團還是盈利幾百億的“利潤奶牛”，這一下直接由盈轉(zhuǎn)虧；京東更是在名為“新業(yè)務”的板塊上虧掉了466億元，其中的大頭正是外賣這塊燒錢的無底洞。

外賣巨頭千億真金白銀投進去，巨額虧損背后，卻滋生出了如今這個早已失去價格吸引力的外賣市場與過剩千萬人的運力。當初各家進場時稱霸全行業(yè)的美夢碎了一地，反而讓數(shù)以百萬計的注冊騎手們尷尬地站在了十字路口。值得注意的是，有一些新加入的騎手其實是在2025年的外賣大戰(zhàn)期間臨時被高薪吸引進來的。在那段時間里，網(wǎng)上的各種短視頻也在瘋狂傳播著“外賣小哥月入過萬不是夢”的觀點，外賣平臺為了迅速組成足以匹敵對手的物流供應鏈，開出了極具誘惑力的拉新獎勵和保底工資，在高額收入的蠱惑下，增量的新增運力一下子涌入了超過800萬人。然而當真正的冷風吹過來，市場的調(diào)節(jié)機制把一切收入預期再度打回了合理的水平線。

首都經(jīng)濟貿(mào)易大學教授詹婧將如今這種詭異的騎手生態(tài)命名為“存量競爭疊加低水平重復競爭”。簡單來說，就是總訂單量沒有增加，但是干同一行的人越來越多，且由于行業(yè)門檻低、技能重疊度高，大家誰也無法通過提升服務價值來提高單價，只能陷入內(nèi)耗的惡性循環(huán)。

在這種殘酷的現(xiàn)實邏輯下，平臺為了彌補之前燒錢帶來的巨大成本空洞，潛移默化中將競爭的人力成本轉(zhuǎn)嫁到了配送員這些底層勞動者的身上。如何將這一千多萬已經(jīng)在苦苦支撐的騎手泡沫安全地消化，并構建一個穩(wěn)定的騎手就業(yè)生態(tài)，是接下來整個外賣互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)需要面臨的生死關。

一個行業(yè)如果過度依賴資本制造的虛幻繁榮，終究要被市場規(guī)律打回原形。如今外賣泡沫破了，其實也只是時間早晚的事。