我爸立刻接話：我教她勤儉。孩子懂事，不像有些人花錢沒數。
姜素梅看向姜念慈。
念慈可不一樣，富養出來的女孩，站在那里就像畫。
姜念慈挽住我媽的手。
姑姑別這么說，姐姐會難過。
我本來不難過。
她一說，我就成了該難過的人。
廚房來人催菜。
我去了后廚。
今晚主菜是姜家招牌清江魚湯。
湯底已經熬白，可我一靠近就聞到一股苦味。
掌勺師傅姓唐，在姜家做了二十年。
他看我年輕，語氣不客氣。
小姑娘，別亂碰。老爺子今天要喝這口湯，壞了你擔不起。
我指著湯鍋旁的蔥段。
蔥根沒洗凈，泥氣入湯。魚骨下鍋前也沒用熱水滾過，血沫沒出來。
唐師傅臉一黑。
你在教我做菜？
姜念慈走進來，手里端著一盤切好的姜絲。
唐叔，姐姐在魚攤長大，可能習慣說話直。你別生氣。
唐師傅看她，臉色緩和很多。
還是二小姐懂事。
我沒再說。
鍋里的苦味越來越明顯。
半小時后，魚湯端上桌。
姜懷青喝了一口，把碗放下。
誰熬的？
唐師傅臉色一白。
姜念慈立刻站起來。
外公，是我幫唐叔盯的火。是不是哪里不好？我第一次做，姐姐也在旁邊教了我。
所有目光都落在我身上。
我爸第一個拍桌。
林梔，你在后廚還不安分？唐師傅給姜家做了二十年魚湯，用得著你教？
我媽急忙問：梔梔，你碰湯了嗎？
我說：沒有。
姜素梅笑了。
沒碰還能教壞，嘴巴也是厲害。
唐師傅低著頭不說話。
我看向姜念慈。
她坐在燈下，眼睛濕濕的。
姐姐，我只是想把功勞分給你。你別生氣。
我爸走到我面前。
給你妹妹道歉，也給唐師傅道歉。
我問：湯苦了，不該查原因嗎？
原因就是你不懂裝懂。
他指著門口。
姜家不是魚攤，沒人慣你這張硬嘴。
我媽拉住他。
建川，孩子剛回來。
就是剛回來才要立規矩。
他把我的帆布包拎起來，丟到我腳邊。
藍皮賬本從拉鏈縫里滑出來，摔在地上。
姜素梅彎腰撿起。
喲，還記賬呢。魚攤丫頭回豪門，第一天就算錢？
我伸手：還給我。
她翻開一頁，聲音拔高。
六月十二，青江樓退貨兩筐，魚腮發灰。六月十三，唐家廚房來人低價收走。唐師傅，這寫的是你嗎？
唐師傅猛地抬頭。
姜懷青伸手。
拿來。
姜素梅本來想看熱鬧，聽見老人開口，只好把賬本遞過去。
我爸臉色難看。
爸，小孩子亂寫的。
姜懷青翻了兩頁。
客廳安靜下來。
我在賬本里記過很多事。
誰欠錢，誰偷魚，誰往活魚肚里灌水，誰把病魚賣給老人院。
我沒有想過拿它害誰。
我只是不想忘。
老人合上賬本。
唐遠，今晚湯苦，為什么？
唐師傅額頭冒汗。
老爺子，可能是火候。
我說：不是火候。蔥根泥氣只是淺苦，魚膽破了才是后苦。那盆魚里有三條不能用的病魚，我挑出來了。
姜懷青看向廚房管事。
管事說：那三條后來被二小姐夾回去了。二小姐說姐姐挑錯了，別浪費。
姜念慈臉白了。
我不知道。我以為姐姐不喜歡我，故意把好魚扔掉。
我爸立刻說：她從來沒碰過魚，你還能指望她懂？
姜懷青把筷子放下。
她不懂，你也不懂？
這話是問我爸。
我爸愣住。
老人繼續說：你在碼頭養了十八年女兒，連她會什么都不知道？

我爸的臉青一陣白一陣。
我媽看我的眼神變了。
那是今晚第一道裂縫。
可裂縫很快被姜念慈的哭聲蓋住。
外公，對不起，是我太想表現。我只是怕姐姐覺得我沒用。
她哭得很小聲。
我媽抱住她，輕輕拍背。
我爸也嘆氣。
念慈心善，想親近姐姐。林梔，你看見了吧？你妹妹犯錯會認，你呢？
我看著桌上那碗苦魚湯。
我說：我也認。
我爸滿意了一點。
我接著說：我認我剛才不該只提醒一次。
姜素梅嗤笑。
還犟。
姜懷青卻看著我。
明早六點，到老廚房。
姜念慈抬頭。
外公，我也去。
老人說：你先把那串香囊摘了。明天要是起疹子，別說是你姐姐咒你。
她低頭一看，手腕邊已經冒出一片紅點。
客廳里沒人笑了。
我住進姜家三樓最里面的客房。
房間很大，床軟得像會把人吞進去。
衣柜里掛滿新衣服，吊牌沒拆，顏色從淺到深排好。
我把帆布包放在桌上，取出賬本，夾回被摔歪的頁角。
門被敲響。
我媽端著牛奶進來。
梔梔，今天委屈你了。
我說：不委屈。
她坐在椅子上，像想靠近，又怕我躲。
你小時候，怕不怕黑？生病的時候誰照顧你？學校里有人欺負你嗎？
問題太多，像一把勺子伸進舊傷里攪。
我選了最容易答的。
魚攤夜里很亮。生病時我爸給我煮姜湯。學校離碼頭近，沒人欺負我。
其實有人欺負過。
他們嫌我身上有魚腥味，把我的作業本扔進排水溝。
我爸知道后，讓我自己去撈。
他說別人看不起你，你就更要把書念好，不要找大人哭。
后來我把排水溝清干凈，第二天把每個人丟進去的紙團、零食袋、煙頭都夾到講臺上。
老師問誰干的。
我說是我。
我從那天起學會，證據比眼淚管用。
我媽盯著我的手。
你爸爸以前給我寄過照片。照片里你都笑著。我以為你過得還好。
我問：他多久寄一次？
她答不上來。
開始幾年多，后來少了。你爸說你不喜歡拍照。
我點頭。
我確實不喜歡。
因為每次拍照前，我爸都會讓我換上最干凈那件白襯衫，站在魚攤最整齊的角落。
他會把裝魚的塑料盆推到一邊。
他說，別讓你媽以為我把你養壞了。
我媽手里的牛奶涼了。
梔梔，你怪媽媽嗎？
我看著她。
如果我說怪，她會哭。
如果我說不怪，我自己會覺得可笑。
我只說：我今天很累。
她站起來，眼圈濕了。
那你睡。明天媽媽帶你去買東西。
她走到門口，又回頭。
念慈不是壞孩子，她只是被我們寵慣了。你多讓讓她。
我握著賬本的邊。
我讓到哪里算夠？
她怔住。
我說：讓魚，讓湯，讓道歉，讓外公，讓你，還是讓我的名字？
她嘴唇動了動，沒說出話。
門關上后，我把牛奶倒進洗手池。
杯底有一股淡淡的杏仁味。
不是毒。
只是我從小喝不慣。