1931年4月的一個悶熱夜里，重慶衛戍監獄值班室燈火通明。幾個獄警圍著一封剛送來的“情報”大眼瞪小眼，監獄長王陵基把茶碗重重一摔：“這小子又來討口飯！留著他干什么？明天扔出門去，別白白糟蹋軍餉?！北涣R作“老賴”的囚犯名叫羅南輝，此時他正靠在潮濕墻角，等著自己精心策劃的第三次“逐客令”生效。

誰能想到，不到兩年后，這個讓看守嫌棄的“瘦猴”會在紅四方面軍里坐到軍長位置，并且聲名遠播。時間往前撥回23年。1908年，四川成都西郊的農家小院里，一個哭聲沙啞的男嬰落地。父母給他取名羅南輝，寄望“光耀南方、昂首高輝”。家里土地薄，長到十四五歲，他已練就一身挑水擔柴的硬功，卻始終長不胖。為了多掙幾個銅板，這個少年在成都水煙鋪當過伙計，熟悉了碼頭與鬧市的各種人情世故。

1926年，北伐槍聲傳到川中。川軍江防軍第七混成旅擴兵，他瞅準機會，報名當了黨兵。旅里成分復雜，不少共產黨員偽裝成下級軍官開展兵運。入伍不到一年，他便秘密宣誓入黨。那個雨夜，他握著火柴盒大小的《共產黨宣言》復印本，跟戰友低聲說：“只要能救窮人，這條命隨時可以不要?！弊源?，兵運成了全部任務。

為團結底層士兵，他發起“士兵聯合會”，晚上點煤油燈給大頭兵講“吃糧當差為哪般”。不少士兵第一次聽說“工農翻身”四個字，眼里冒光。1929年6月，旅長鄺繼勛在射洪嘴揭竿而起，羅南輝率一個營沖鋒，槍桿子第一次對準軍閥。但是起義火苗剛燒旺就被四面圍剿。失敗后，他被組織派往第二混成旅繼續暗線工作，身份未暴露卻已岌岌可危。

1930年10月，漢州又一次起義。羅南輝擔任警衛大隊長，披著破棉襖銜接各路槍聲。起義遭挫，他輾轉抵達川東，接任中共川東特委軍委書記。彼時，白色恐怖壓得人喘不過氣，特委機關十天換三處。老同志告誡他：“活下來，比什么都難。”

同年冬，他赴萬縣與地下交通員接頭。約定的茶館卻空無一人，街頭崗哨異常稠密，他心里一沉：“八成出了漏子。”果然，拐出巷口就被數十條槍押走。搜身時，敵人從靴筒里翻出聯絡暗號?！澳闶枪伯a黨？”“是?！彼敛贿t疑，反而讓審訊官愣住。緊接著，他自曝“只是收錢跑腿”，聲稱對方承諾事成給二十塊大洋，“掙錢糊口而已”。

敵方又驚又疑，先辣手拷打，再軟磨細問，卻只得到不痛不癢的“倒苦水”。他趁機把身世說得比乞丐還慘：“腿上這疤，是去年挑水摔的；身上這癆，是餓出來的?！睂徲嵐賾岩稍蕉?，價值判斷越低。最終，王陵基決定：先囚著，看情況。于是，有了那間暗無天日的牢房。

囚禁的三百六十多個日夜，他靠默記國際歌、每日蹲起保持體力。更重要的，是琢磨怎樣脫身。一次放風，他故意用半生不熟的四川話對獄卒抱怨：“外頭亂得很，老子在這還包三餐，巴適得板?！痹拏鞯酵趿昊淅?，對方氣炸：“好你個貪生怕死的胚，還想賴在牢里吃公家飯？”不久，他遞上那封刻意寫得油膩又膽小的“情報”，徹底觸怒監獄長。

“這人留著只會添耗子糧！”1931年4月12日，放人令生效，羅南輝被押到城外，丟給一串銅板便算了事。士兵前腳剛走，他拍掉身上的塵土，沿嘉陵江上游急行兩晝夜，成功與組織接上線。川東特委立即任命他為除奸小組組長。兩個月內，叛徒、內奸十余人被清理，地下網絡復活。

轉年11月，南部縣饑荒嚴重，他乘勢發動農民起義。谷倉被打開，糧食分給赤腳百姓，消息像風一樣在嘉陵江沿岸擴散。1933年春，他進入紅四方面軍，不到半年便升任副軍長，后來又成為33軍軍長。天性機警加上戰場歷練，戰機一來就會出其不意。大河沿戰斗，他指揮三個團抄敵后路，活捉兩千人；陜南五戰五捷，更是一仗未輸。

1935年5月，紅軍長征過草地。那段時間，許多官兵怕冷怕餓，他卻常把僅有的半塊糌粑分給警衛員，還調侃：“小身板抗餓，習慣了?！弊叱鲅┥剑麅H剩46公斤，卻仍精神抖擻。

1936年10月，會寧北側黃土塬，羅南輝奉命掩護紅軍三大主力會師。22日晚，部隊構筑機槍陣地，他仔細檢查每一條射界，說了句：“天亮前，他們得出動飛機?！惫?，23日拂曉，數架敵機轟鳴而至。他命令部隊分散隱蔽，自己卻沒躲，親自在前沿指揮。第三波炸彈落下，他和副參謀長同被彈片擊中，年僅28歲。

徐向前聞訊趕到簡易救護所，掀開擔架布角，沉默許久，只擠出一句：“太早走了呀。”那天夜里，會寧城外風聲嗚咽，仿佛替這位機智又頑強的年輕軍長送行。

監獄長當年一句“趕緊讓他走”，原本是想省一口牢飯，誰料卻放走了日后震動西北戰場的虎將。羅南輝生前未留任何豪言，卻用短暫的一生寫下一份無法估量的戰功清單。正因如此，他的姓名被許多同齡人銘記——不僅因為傳奇，更因為那股越打越勇、越困越明的硬骨氣。