四川
在這個快節(jié)奏的時代，你是否也經(jīng)常感到焦慮、不安，總覺得生活缺少了點什么？你是否也曾像電影《山河故人》里的人一樣，被時代的浪潮推著走，回不去故鄉(xiāng)，留不住故人？
如果這就是你當下的心境，那么或許，是時候去尋找屬于你自己的“荒野”了。
在電影《山河故人》中，我們看到的是離散與告別，是回不去的舊時光。但賈樟柯導演在《午夜飛行》專題訪談中向我們揭示了一個全新的視角：在陳舊的山河之上，正涌現(xiàn)出一批“山河新人”。他們不愿重復父輩的劇本，正在小心翼翼地發(fā)明一種屬于自己的活法。
這個專題的目標，絕不僅僅是停留于情懷的感嘆，而是希望以聲音為介質(zhì)，走進那些正在發(fā)生的城市。通過作家的非虛構(gòu)寫作、紀錄片里的街巷記憶、小店年輕店主的自述，或者是旅途中陌生人的來信，去記錄那些相遇、遷徙和扎根的故事。我們要做的，是去看見每一個帶有自己山河的新人。
為什么是馬？一曼說，這是一種天然的吸引。在茫茫自然中，人類選擇與動物合作生存，建立情感連接，這與我們現(xiàn)代生活中的人機關(guān)系截然不同。
在恩和的四個月里，一曼不僅是在寫旅行，更是在經(jīng)歷一場“練習認識不確定性的學校”。當手機失去信號，現(xiàn)代系統(tǒng)崩潰，人該如何自處？那一刻，她感到的不是簡單的勇敢，而是一種強烈到“不做不行”的愿望。
在《荒野尋馬》中，關(guān)于宰殺羊肉的細節(jié)描寫尤為深刻。
在城市里，我們習慣了超市中包裝精美的肉塊，吃肉變成了簡單的烹飪與消費，感知力被降到了最低。但在游牧生活現(xiàn)場，一曼直面了完整的宰殺過程。她認為，這種直面生命消失的過程，比通過商品流轉(zhuǎn)而來的肉食更具“正義感”。
對于長期生活在南方的人來說，零下三四十度的嚴寒是無法通過數(shù)字理解的。
一曼在呼倫貝爾的冬天，經(jīng)歷了“貓冬”的困頓，被困在小屋里，外面是極致的冰雪。這種嚴寒反而讓她更加熱愛冬天。她說，冬天是能讓人更極致地體驗“暖”的季節(jié)。在寒冷的荒野里，一份滾燙的火鍋、一件御寒的皮衣，都能帶來極致的安全感與幸福感。
那種在雪地里凍得瑟瑟發(fā)抖，又因為感受到生命凜冽而笑出聲來的時刻，是一曼在那場旅途中最真實的快樂。
整段旅程，就像是一場被問題驅(qū)動的冒險。每一個地方都不僅是目的地，更是一種回應。
最終，當一曼深入蒙古，看到游牧民族在頻繁的遷徙中安然處之，她找到了一個屬于自己的答案：也許真正的確定性，就是動蕩本身。
大地承載一切，茶坦人將遷徙視為必然，而非失控。正如當?shù)厝藢λf，山就是山，河流就是河流。那些被詞語固化后的符號，讓我們忘記了萬物本來就是千變?nèi)f化的。當將生活放到更廣博的背景下看待時，那些關(guān)于糾結(jié)、恐懼的微小執(zhí)念，反而顯得沒有那么重要了。
很多人問一曼，旅行結(jié)束回到城市，那些感受會減退嗎？一曼回答，它已經(jīng)變成了她的一部分，讓她變成了一個更有韌性的人。每一次往外走的最終目的，其實都是往內(nèi)走。我們在世界不同的角落，尋找的其實都是那個在面對生活的不確定性時，依然能夠安然穿越的自己。
在這個充滿不確定性的時代，也許你不需要真的去草原上尋馬，但你需要找到那個屬于你的“荒野”。在那里，你可以感知到生命的真實、動蕩與遼闊。正如潛水時的體驗，雖然只是在人工環(huán)境下，但當被水體包裹，那種完全脫離地面的身體經(jīng)驗，同樣是一種回歸自我、重塑自我的方式。
我們是人，不是神。我們有需求、有糾結(jié)、有執(zhí)著，這些都是生命最真實的部分。我們可以在復雜的現(xiàn)實中不斷穿梭，既擁抱宏大的自然，也珍惜微小但重要的情感。
這或許就是“山河新人”真正的意義：在不斷變動的世界中，通過不斷的向外探索，最終發(fā)現(xiàn)并接納那個不斷向內(nèi)成長的自己。
那么，你心中那匹“屬于自己的小馬”找到了嗎？對于這種在動蕩中尋找確定的活法，你怎么看？歡迎在評論區(qū)留下你的看法！
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
