那天晚上九點，我推開家門。

客廳沒開燈，黑暗中只有香爐里的紅光一下一下地閃。

檀香混著中藥的味道撲面而來，我又聞到那個味兒了。

若曦的腳步聲從廚房傳來，她端著碗黑乎乎的藥湯走出來，笑容很勉強：“峰，媽熬的排毒湯，今天加了新配方。”

我看著她手里的碗，又看了一眼客廳地上的蒲團，角落里的觀音像，香爐里還在冒煙的香。

我想說點什么。

張了張嘴。

最后只說了一句：“明天我去公司宿舍住。”

若曦手里的碗差點滑落，藥湯濺到她手背上，她沒喊疼。

身后傳來岳母的聲音：“走啊，讓他走，倒要看看誰熬得過誰。”

我轉身走了，門在身后關上。

那聲悶響，像什么碎了一樣。

01

岳母鄭玉霞是三月中旬來的。

那天是周六，我一大早起來把客房收拾干凈，換了新床單，把窗戶打開透氣。若曦在廚房忙活，說媽愛吃紅燒魚，特意去菜市場挑了一條大的。

我站在陽臺上抽煙，看著樓下的街道。

初春的天氣還有點涼，街上的人穿著薄外套，步子走得慢。

我想起若曦跟我商量這事的時候，是過年那會兒。她說媽一個人在老家，孤零零的，身體也不太好，想接來住半年。我猶豫了一下，還是答應了。

岳父走得早，三年前肝癌沒的。

岳母從那時候起就變了一個人，不愛出門，不愛說話，整天把自己關在家里。

若曦心疼她，隔三差五打電話，有時候打過去母女倆一起哭。

我想著，半年就半年吧，忍忍就過去了。

可我沒想到，岳母帶來的不只是她的行李。

快到中午的時候，門鈴響了。

我打開門，岳母站在門口，左手拎著兩個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，右手抱著一口老式砂鍋。

她穿著一件灰色的棉襖，頭發梳得一絲不茍，臉上沒什么表情。

“媽來了，快進來。”我伸手去接蛇皮袋，岳母沒松手，自己拎了進來。

若曦從廚房跑出來，圍裙都沒解，上去就摟住岳母的胳膊：“媽，你怎么帶這么多東西，重不重？”

岳母沒接話，把蛇皮袋放在客廳地上，蹲下身子解開繩結。我湊過去看了一眼，整個人都愣住了。

里面全是書，還有一些黃紙包著的東西。書封面寫著“清凈宗經卷”

“養生真經”之類的字。黃紙包散發出中藥的味道，一股子草木的苦味。

“媽，這些是？”我問。

岳母抬起頭看了我一眼，目光淡淡的：“我平時看的經書，還有一些藥材。”

若曦在旁邊打圓場：“媽信佛，這些年一直在修。”

我說哦，沒再多說。

岳母站起來，掃了一圈客廳，目光最后落在電視柜旁邊的茶幾上。她走過去，二話不說開始搬茶幾。

“媽，您這是？”我趕緊跟上去。

“佛像要擺朝南。”岳母說著，把茶幾推到陽臺邊上，騰出客廳最中間的那塊位置。

然后她從蛇皮袋里掏出一尊觀音像，白瓷的，大概半米高。她小心翼翼地把觀音像放在地上，又從袋子里掏出香爐、蠟燭、蒲團，一樣一樣擺好。

我站在旁邊看著，心里說不出什么滋味。

那個位置是我跟若曦看電視的地方，茶幾上放著遙控器、水果盤、瓜子。現在全沒了，換成了一尊觀音像。

若曦拉了拉我的袖子，小聲說：“讓媽弄吧，她心里舒服就行。”

我點點頭，沒說話。

岳母擺好佛堂，又拎著另一個蛇皮袋進了廚房。

我聽到廚房里叮叮當當一陣響，過去一看，她把灶臺上我買的鍋碗瓢盆全挪到了一邊，騰出半邊臺面，把砂鍋放上去，旁邊擺了一溜藥罐子。

“媽，您這是做什么？”我有點忍不住了。

“熬藥。”岳母頭也不回，從蛇皮袋里拿出一包藥材，“我這些年在研究養生，這些方子都是大師給的，能排毒抗癌。”

我說：“媽，廚房還要做飯呢。”

“做你們的飯，我熬我的藥，不耽誤。”岳母的語氣很平淡，像是在說一件理所當然的事。

我沒再說什么，轉身回了客廳。

若曦正在收拾岳母帶來的經書，看到我出來，小聲說：“峰，你別生氣，媽剛來，還不適應。”

“我沒生氣。”我說。

其實我心里有點不舒服，但不想讓若曦為難。

晚上吃飯的時候，岳母端出三碗黑乎乎的藥湯，放在我、若曦和她自己面前。

“從今天開始，一家人一起排毒。”岳母說，“這些藥材都是大師親自配的，能清理身體里的毒素，預防疾病。”

我看著那碗藥湯，黑得發亮，聞起來一股子苦味。

“媽，我不喝這些。”我說，“我身體挺好的。”

岳母的臉色變了，看了我一眼，又看向若曦。

若曦趕緊端起碗：“媽，我喝。”她捏著鼻子喝了一口，臉皺成一團。

岳母這才滿意地收回目光，端起自己的碗，慢悠悠地喝完。

我沒碰那碗藥湯。

那天晚上，我跟若曦躺在床上，誰也沒說話。她翻來覆去睡不著，我也睡不著。

黑暗中，我聽到客廳傳來岳母念經的聲音，斷斷續續的，像是蚊子在嗡嗡叫。

若曦翻了個身，背對著我。

我盯著天花板，心想，這才第一天。

02

岳母來的第三天，我開始注意到一些細節的變化。

早晨五點半，我被一陣“咚、咚、咚”的聲音吵醒。

迷迷糊糊睜開眼，聽了半天才反應過來，是木魚聲。

岳母在客廳敲木魚。

聲音不大，但在安靜的清晨里，一下一下地敲進我耳朵里。我翻了個身，想繼續睡，可那聲音就是繞不開。

“咚、咚、咚”，一聲接一聲，節奏很慢，但很穩，像雨滴打在鐵皮上。

我翻來覆去折騰了十幾分鐘，徹底沒了睡意。爬起來看了一眼手機，五點四十。

我靠，以前我都是七點才起床的。

若曦也醒了，她睜開眼睛看了我一眼，眼里有些歉意，但什么也沒說。

我起床去洗手間，經過客廳的時候，看見岳母跪在蒲團上，手里敲著木魚，嘴里念念有詞。

香爐里點著三炷香，白煙直往上躥，客廳里全是檀香的味道。

我捂著鼻子快步走過，心里說不出的煩躁。

洗漱完出來，岳母已經念完經了，正在廚房熬藥。砂鍋里的藥湯咕嘟咕嘟地響，整個屋子都是草藥的苦味。

“媽，您每天都要這么早念經嗎？”我問。

“日課。”岳母頭也不回，“做功課不能斷。”

我哦了一聲，沒再問。

那天下班回家，我發現客廳里又多了點東西。

墻角多了一個鐵皮柜子，柜子里裝著各種塑封好的藥材，人參片、黃芪、當歸什么的。

柜子旁邊還放了幾個塑料盆，盆里泡著黑乎乎的東西，聞著像是艾草。

“媽，這些是什么？”我問。

“泡腳用的。”岳母說，“晚上你們倆都要泡，活血化瘀。”

我張了張嘴，想說點什么，但看到若曦在旁邊沖我使眼色，又把話咽回去了。

晚上吃完飯，岳母真的端了兩盆黑水過來，讓我和若曦泡腳。

若曦乖乖地脫了襪子，把腳伸進去。我坐在沙發上沒動。

“小峰，泡啊。”岳母站在旁邊看著我。

“媽，我今天不想泡。”我說。

“不想泡也得泡。”岳母的語氣硬了起來，“這都是好東西，你還不領情？”

我深吸一口氣，忍住沒說話。

若曦趕緊拉我：“峰，泡一下嘛，就當按摩了。”

我看著若曦眼里的哀求，心里一軟，還是脫了襪子把腳伸進去了。

水很燙，藥材的味道很沖，泡了不到十分鐘我就受不了了，把腳抽出來擦干凈。

岳母看著我的動作，哼了一聲，沒說話。

日子就這樣一天天過下去。

每天早上五點半被木魚聲吵醒，每天下班回家聞到中藥味和檀香味，每天吃飯的時候岳母都要端出藥湯。

我不喝，她就用那種失望的眼神看著我，好像我做了什么大逆不道的事。

我跟若曦私下說過幾次，讓她跟岳母商量商量，能不能早上遲一點做早課，煙能不能少燒一點。

若曦去了，回來的時候眼圈紅紅的。

“怎么了？”我問。

若曦搖搖頭，聲音有點哽咽：“我媽說我嫌她麻煩。”

“我沒那個意思。”我有些無奈。

“我知道，”若曦低著頭，“但她就是聽不進去。”

我嘆了口氣，沒再提這事。

可是有些事，不是忍就能過去的。

第二周的周末，我去超市買了排骨、牛肉和一條草魚，想著改善一下伙食。這幾天天天吃素，嘴里淡出鳥來。

我把東西放進冰箱，岳母沒說什么。

晚上我加班到九點才回家，打開冰箱想拿塊牛肉出來煮面。結果打開冰箱一看，我買的那些肉全沒了。

冰箱里整整齊齊地碼著藥材，草根樹皮，瓶瓶罐罐。

我愣了幾秒鐘，關上門，又打開，還是那些東西。

“媽，我買的肉呢？”我喊了一聲。

岳母從房間里走出來，手里拿著一本經書，語氣很平淡：“我扔了。”

“扔了？”我幾乎不敢相信自己的耳朵，“我花了八十多塊錢買的，您給我扔了？”

“葷腥放在冰箱里會污染藥材。”岳母說，“以后家里不許買肉。”

我看著岳母那張沒有任何表情的臉，拳頭攥緊了又松開。

若曦不知道什么時候站到了客廳門口，看著我，眼眶發紅。

“峰……”她的聲音很小，帶著哀求。

我深吸一口氣，轉身回了臥室。

那天晚上我沒吃東西，躺在床上翻來覆去。

凌晨一點，若曦輕輕推開門，端著一碗粥進來。

“峰，我偷偷給你煮的，別讓媽看見。”她把粥放在床頭柜上。

我坐起來，看著那碗白粥，眼淚差點下來。

“若曦，我們什么時候才能有自己的生活？”我問。

若曦沒說話，坐在床邊，低著頭。

我端起碗，一口一口地把粥喝完。

粥是熱的，但我心里涼了半截。

03

第三周，岳母開始盯上我的書房。

我家是兩室一廳，主臥我跟我老婆住，次臥我媽來的時候住，但平時空著。

書房雖然小，但擺著我的書桌、書架，平時下班回家我會在書房里處理工作，或者看看書。

岳母剛來的時候，住的是客房。

可客房沒幾天就被她的各種東西堆滿了。

經書、藥材、香爐、蒲團，連地板都擺不下。

有一次我去客房找東西，差點被地上的藥罐子絆倒。

“媽，這些東西能不能歸置一下？”我問。

“沒地方放。”岳母回答得很干脆。

我心想，您帶來的東西太多了，一個客房當然裝不下。

可我沒說出口。

那天回家，我發現書房的門開著。我走過去一看，整個人都僵住了。

岳母正在把我的書從書架上往外搬，堆在陽臺的地板上。我的書桌被推到墻角，上面堆著她的經書和法器。

“媽，您在干什么？”我的聲音有些發抖。

“這間房子采光好，適合放經書。”岳母頭也不回，“你那幾本破書，放陽臺就行。”

“破書？”我幾乎要笑出來，那些書是我這些年攢下來的，有些是專業書籍，有些是收藏的經典作品，好幾本都是絕版書。

“這些是我的書。”我盡量讓自己的語氣平靜，“您要放經書，怎么不提前跟我商量一下？”

“這房子我女兒說了算。”岳母直起腰，看著我，眼神里帶著不屑，“怎么，你還不樂意了？”

若曦不知道什么時候出現在客廳，站在書房門口，臉色蒼白。

“媽，峰的書很多都是有用的，您別動他的。”若曦小聲說。

“有用的？”岳母冷笑了一聲，“看那些書有什么用？能救你的命，還是能包治百病？你看你媽我，天天念經、吃藥，身體多好。”

我深吸一口氣，轉身走了。

我怕再多待一分鐘，就會說出讓自己后悔的話。

那天晚上，我坐在陽臺上，看著地上堆著的書。大部分都蒙了一層灰，有幾本被我翻得翹了邊角。我蹲下來，一本一本整理好，重新摞起來。

若曦走過來，蹲在我身邊。

“峰，對不起。”她的聲音很小。

“你對不起我什么？”我沒抬頭。

“我媽……我不知道她會變成這樣。”若曦的聲音在顫抖，“以前她不是這樣的。”

我停下手里的動作，看著她。

“若曦，你媽為什么會變成這樣，你心里沒數嗎？”

若曦愣住了。

“你爸走了以后，你就由著她。”我盡量讓自己的語氣別太沖，“她想干什么就干什么，你從來不說一個不字。現在好了，她覺得這個家她說了算。”

若曦低下頭，眼淚啪嗒啪嗒掉在地上。

我突然覺得自己說得太重了，心里有些后悔。

可有些話，不說出來，憋在心里真的會瘋。

“明天我跟你媽說一聲，書房我還得用。”我站起來，“她要放經書，客廳、客房都可以放，別占我書房。”

若曦抬起頭看著我，點了點頭。

但我知道，這事沒那么容易。

果然，第二天我跟岳母提了這事。

“媽，書房我還是得用，那些經書能不能放其他地方？”

岳母正在廚房熬藥，聽了我的話，手里的勺子重重地磕在砂鍋邊上。

“你說什么？”

“我說，書房還是我的地方。”我重復了一遍，“您在客房放經書，客廳也可以放，別占我書房。”

岳母放下勺子，轉過身看著我，臉色很難看。

“小峰，你這是什么意思？嫌棄我這個老太婆了？”

“我沒嫌棄您。”我盡量心平氣和，“我只是想有一個自己的空間。”

“你自己的空間？”岳母冷笑，“你在這個家吃著住著，還想要什么自己的空間？”

“媽！”若曦從客廳跑過來，“您別這么說。”

“我說錯了嗎？”岳母的聲音大了起來，“當初是誰說要接我來住的？現在嫌我礙事了是吧？”

“我沒那個意思。”我咬著牙，“我說的是書房的歸屬問題。”

“我說了，那間房子我用來放經書。”岳母一字一頓，“你，同不同意都得同意。”

我看著岳母那張毫不妥協的臉，突然特別想笑。

原來在這個家里，我早就不算主人了。

我轉身回了臥室，拿起手機，給公司的行政部打了個電話。

“喂，老劉，咱們公司那個宿舍，還空著嗎？”

若曦跟在后面，瞪大了眼睛看著我，一臉不可思議。

04

我媽來的那天，是周四。

我沒提前給若曦打電話，想著我媽難得來一次，給個驚喜。

可這驚喜，最后變成了驚嚇。

我中午在公司接到我媽的電話，說她已經到車站了，讓我去接她。我跟公司請了半天假，開車去車站接人。

“媽，您怎么不提前說一聲，我好準備準備。”我幫我媽拿行李。

“想著給你個驚喜。”我媽笑呵呵的，“好久沒見你了，想你了。”

我媽六十出頭，頭發白了大半，但精神頭還行。

她一個人在老家住，我隔三差五給她打錢，讓她別省著花。

可當媽的哪有不替兒子省錢的，她舍不得吃舍不得穿，攢下來的錢全給我存著。

回家的路上，我媽問起岳母的事：“你丈母娘現在身體咋樣？”

“還行吧。”我說，“就是有點……那個。”

“哪個？”我媽問。

“算了，回去您看就知道了。”

到了家，我打開門。

客廳里檀香繚繞，岳母正跪在蒲團上念經。聽到門響，她頭也不回地說了句：“小峰回來了？”

“媽，我親媽來了。”我說。

岳母這才停下來，慢慢站起身，轉過身看著門口。

我媽拎著一袋土特產站在我身后，笑著叫了聲：“大姐好。”

岳母沒接話，上下打量了我媽幾眼，目光淡淡的：“來了？”

“來了，來看看您和我兒子。”我媽的笑容有點僵。

“進來坐吧。”岳母說完，又跪回蒲團上，繼續念經。

我幫我媽把行李拎進客房，發現客房已經被岳母的東西堆滿了。

床上的被子卷到一邊，上面堆著藥材和經書。

地上全是藥罐子，連下腳的地方都沒有。

“這……”我媽愣了一下。

“沒事，我收拾收拾。”我把岳母的東西挪到一邊，找了個空地方讓我媽坐下。

我媽掃了一圈房間，又看了一眼客廳的方向，小聲問我：“你丈母娘這是做什么呢？”

“信佛，養生。”我簡短地回答。

我媽沒再問，但從她的表情里，我看得出來她在心疼我。

晚上吃飯，岳母端出三碗藥湯。

我、若曦、若曦她媽一人一碗。

我媽坐在飯桌前，看著那碗黑乎乎的東西，很猶豫。

“大姐，你怎么不喝？”岳母問。

“我……我喝不來這個。”我媽客氣地笑了笑。

“喝不來也得喝。”岳母的語氣不容置疑，“這些都是排毒養生的，對身體好。”

我媽看著我，我在桌子底下拍了拍她的手。

“媽，您不想喝就不喝。”我說。

“小峰！”岳母沉下臉，“你這是什么態度？我好心給你媽熬藥，你還嫌我多事了？”

“我沒那個意思。”我說，“只是我媽身體很好，沒必要喝這些藥。”

“身體很好？”岳母冷笑了一聲，“你媽一天到晚在外面干活，風吹日曬的，身體里的毒素肯定不少。不喝藥排毒，遲早要得病。”

我媽臉上的笑容徹底消失了，但她還是忍著沒發作。

“大姐，你信佛嗎？”岳母突然問。

“我以前拜拜觀音。”我媽說。

“拜觀音有什么用？”岳母的語氣很不屑，“要學經、要參悟、要吃齋念佛才能得善緣。你光拜一拜，那就是走個形式。”

我看著我媽的臉色一點一點沉下來。

“大姐，”岳母繼續說，“你要不要跟我一起修清凈宗？我跟大師學了好幾年了，最近在研讀《清凈經》，可靈了。不修煉的人，不知道珍惜眾生。”

“大姐，”我媽終于開口了，“我尊重你的信仰。但我信我自己。”

岳母的臉色變了。

“我辛辛苦苦把我兒子拉扯大，沒靠老天爺，沒靠觀音菩薩，”我媽說，“我靠的是自己的兩只手。”

桌子上，火藥味越來越濃。

“你這話是什么意思？”岳母的聲音冷了下來，“你是說我迷信了？”

“我沒說。”我媽語氣平靜，“我只是說，每個人有每個人的活法。”

岳母沉默了幾秒鐘，突然笑了，那種笑很有深意。

“難怪你兒子這么不懂事，原來是媽沒教好。”

這話一出，整個飯桌都安靜了。

我握緊了拳頭，指甲嵌進掌心里。

若曦的臉白得像紙，她看著我媽，又看看她媽，嘴唇直發抖。

“媽，”我站起來，拉著我媽的手，“咱們出去吃吧。”

“不用了。”我媽也站起來，臉上沒有笑，“我飽了。”

她轉身回了客房，關上了門。

岳母看著我們，冷哼了一聲，端起自己的碗繼續喝藥。

若曦坐在原地，眼淚一顆一顆地掉。

那天晚上，我敲開我媽的房門。

我媽坐在床邊，一直在看墻上的一張照片。那是我們家去年春節拍的全家福，那時候岳母還沒來，客廳還沒被占領。

“媽。”我叫了一聲。

我媽轉過身，揉了揉眼睛。

“峰啊，你受苦了。”她說。

我鼻子一酸，差點掉淚。

“媽沒事。”我說，“您別擔心我。”

“怎么可能不擔心。”我媽拍了拍床沿，讓我坐下，“你丈母娘剛才說的那些話，聽著就扎心。你天天跟她住一塊，得受多少委屈？”

我低著頭，沒說話。

“峰啊，媽不是不聽勸的人。”我媽把手搭在我肩上，“但媽得跟你說一句，日子是你自己的，怎么過你心里得有數。忍可以，但不能一直忍。忍久了，人就廢了。”

我抬起頭，看著我媽媽那雙布滿皺紋的眼睛。

頭發白了，手也糙了，但眼神還是那么亮。

那一刻，我鼻子一直發酸，眼淚在眼眶里打轉。

“媽，我知道了。”我說。

我送我媽下樓，她上車前回頭看了我一眼。

“峰，媽心疼你。”

車開遠了，尾燈消失在街角。

我站在路燈下，好半天沒動。

05

送走我媽那一晚，我在公司宿舍住下了。

說是宿舍，其實就是一個十平米的單間，一張床，一張桌子，一個衣柜。平時加班太晚了才會來住一宿。

那天晚上我沒回家。

若曦打了三個電話來，我都沒接。

不是生氣，是不知道該說什么。

我想了一個晚上。

第二天一早，我回到家。

岳母已經做完早課了，正跪在客廳里的蒲團上念經。看到我進來，瞥了一眼，沒說話。

我徑直走進書房。

書房里的書，全被搬到了陽臺。

我的書桌上，整整齊齊地碼著經書，一本不落。

角落里還放了一尊小佛像，香爐里燒著香。

我站在書桌前，看了很久。

然后走到陽臺，看著那堆書。有些被太陽曬得翹起了邊角，有些被風吹得翻開了頁。

我蹲下來，一本一本地摞整齊，蓋上防塵布。

若曦匆匆忙忙跑進來，看到我蹲在陽臺上整理書，聲音都變了調：“峰……”

我沒回頭。

“峰，我跟我媽說了，她答應不動你的書架了。”若曦的聲音帶著哭腔，“她說以后你的地方她不動。”

我站起來，轉過頭看著她。

“若曦，你媽上周也是這么說的。”

若曦張了張嘴，沒說出話。

“后來呢？”我問，“她不是在三天后就把我的書全搬出來了嗎？”

若曦低下頭，眼淚啪啪地掉。

我走進書房，指著書桌上那些經書。

“她說把書房騰出來放經書，我就得把書房讓出來。她說全家都得喝藥，我就得喝。她說不能吃肉，我就不能吃。她說家里不許用WiFi，怕輻射傷身體，我就得拔掉路由器。”

“峰……”若曦的聲音很小。

“若曦，我不是跟你媽結婚。”我說，“你明白嗎？”

若曦咬著嘴唇，眼淚流得滿臉都是。

岳母不知道什么時候站在了書房門口，手里拿著一串念珠，臉色難看得要命。

“小峰，你說這話是什么意思？”

“我的意思很明白。”我轉過身看著岳母，一字一頓，“這個家，你不是主人，我也不是客人。你要是想當家作主，那我走。”

岳母愣了一下，隨即氣得渾身發抖。

“好，你走，”她說，“你走，我女兒跟我過。”

“媽！”若曦哭著喊。

“若曦，你讓他走。”岳母的聲音越來越尖，“我倒要看看，走了一個上門女婿，我女兒能不能活。”

我拿出手機，打開訂票軟件。

“訂一張去老家的票，”我在手機上操作，“一個小時內發車。”

“峰，別這樣！”若曦抱住我的胳膊。

我看著她，眼睛有點酸。

“若曦，我不是說你媽不好。我只是想說，這個家，已經沒有我的位置了。”

岳母站在門口，冷笑著看著我。

若曦抱著我的手，像抓著一根救命稻草。

我輕輕掙開她的手，走進臥室，收拾了一個行李箱。

衣服，證件，洗漱用品。

我看著衣柜里掛著的衣服，那些若曦給我買的、我媽給我織的。我摸了摸，沒帶走。

走到門口的時候，若曦又撲上來，死死拽著我的箱子。

“峰，別走。”

“若曦……”我看著她，眼淚終于掉下來，“我不能一直讓你媽這樣。”

岳母走到若曦身邊，拉她的手。

“曦曦，讓他走。”岳母的嘴角帶著笑，“我倒要看看，你和他到底誰離不開誰。”

我走出門，若曦的哭聲一直響在走廊里。

電梯門關上那一刻，我終于忍不住，靠著墻壁，整個人滑坐在地上。

我突然想起了我媽那天說的一句話。

“忍久了，人就廢了。”

我擦了擦眼睛，站起來。

走進電梯，掏出手機，給公司打了個電話。

“喂，老劉，宿舍那個房間，我要長住。”

06

公司宿舍是個老小區，六層樓，沒電梯。

我住在四樓，401。

房間很小，窗子朝北，陽光照不進來。墻皮有點脫，地板是水泥的，鋪了一層舊報紙。

第一天晚上，我躺在行軍床上，翻來覆去睡不著。

床很硬，沒有家里那個席夢思舒服。

空調嗡嗡地響，聲音大得像拖拉機。

我爬起來，坐在床邊，看著窗外的路燈。

路燈黃黃的，光打在對面樓的墻面上。

我想起若曦，不知道她現在怎么樣了。

手機突然亮了，是若曦打來的。

我猶豫了幾秒鐘，接通了。

“峰……”電話那頭，若曦的聲音啞得不像話，“你吃飯了嗎？”

我張了張嘴，喉頭發緊。

“吃了。”

“騙人。”若曦的聲音很輕，“你肯定沒吃。”

我沒說話。

“我煮了粥，你最愛喝的那個紅豆粥。”若曦說，“我用保溫杯裝著，放到你公司樓下了，你去拿一下。”

我鼻子一酸，眼淚差點下來。

“若曦。”

“嗯？”

“你媽還好嗎？”

電話那頭沉默了。

“我媽不讓我給你打電話。”若曦說，“她今天又拿了幾袋藥材回來，說是大師新配的，能治百病。我說別買了，她生氣了。”

“你媽那些藥，到底是什么？”我問，“她是從哪買的？”

“網上，一個叫‘清凈養生群’的群。”若曦說，“群里有個大師，天天發養生方法，會員要交會費。”

“什么？”我坐直了身子。

“一個月三百塊的會費。”若曦的聲音帶著苦澀，“我媽每個月雷打不動地交，說能養生，能抗癌，還能結善緣。我都不知道她什么時候加的。”

我心里咯噔一聲。

“若曦，你媽那些藥材，都是從那群買的？”

“應該是。”若曦說，“大師說每天喝藥排毒，一年下來身體就能根治。”

我心里越來越涼了。

“峰，你回來吧。”若曦突然哭著說，“咱們好好跟媽商量，讓她別買那些藥了。”

“你覺得能商量得通嗎？”我反問。

若曦沉默了。

電話里只剩下風聲，還有她壓抑的哭聲。

“峰，我想你。”若曦說，“我每天回家，客廳里全是煙，廚房里全是藥材味。我媽在家里走來走去，嘴里念念有詞。我連個說話的人都沒有。”

“你跟你媽說話啊。”

“我說了。”若曦說，“我說你別買那些藥了，別整天燒香。她不聽，還罵我。”

我閉上眼睛，太陽穴突突地跳。

“峰，我害怕。”若曦說，“我怕我媽總有一天會把自己喝出毛病來。”

“她已經喝出毛病了。”我說，“你不是說她身體越來越差嗎？”

若曦沉默了好久。

“峰，對不起。”

“你對不起我什么？”

“我把你逼走了。”若曦說，“我本來以為，接我媽來住，能讓她高興一點。沒想到，我把整個家都搭進去了。”

我握著手機，沒說話。

“峰，你回來好不好？”若曦哭著說，“咱們一起想辦法，把我媽的藥戒了。實在不行，我就送她回老家。”

“你媽同意嗎？”我問。

“我不管了。”若曦說，“我不能讓你一直住在外面。”

我看了看窗外的路燈，又看了看手機屏幕。

“若曦，明天我去看看你。”

“好。”若曦的聲音有點顫抖，“我等你。”

掛了電話，我在床邊坐了很久。

窗外有風，吹得窗戶啪啪地響。

我站起來，走到窗前。

路燈下，一個老太太拎著菜籃子慢慢走過。

我突然想起來，岳母也是老人。

她三年前死了丈夫，一個人住在老家，孤零零的。

也許她不是故意想把我的家折騰成這樣。

也許她只是太害怕了。

害怕生病，害怕死，害怕一個人。

所以才拼命信佛，拼命吃藥，拼命抓住一切能抓住的東西。

可她想抓住的東西，把我和若曦的家，擠得連個落腳的地方都沒有。

07

第二天中午，我回了家。

打開門，檀香味和中藥味撲面而來，比之前更濃了。

岳母不在客廳，廚房里傳來咕嘟咕嘟的聲音。

若曦坐在沙發上，手里抱著個抱枕，眼睛紅腫。

看到我進來，她一下子站起來，撲過來。

“峰……”

我拍了拍她的肩膀：“沒事，我回來了。”

若曦抱著我不撒手。

“你媽呢？”我問。

“在廚房熬藥。”若曦說，“她今天又買了新藥材，說是大師推薦的最好的配方，一天三次，一次一碗。”

“你媽人呢？”

“她不在家，出去買菜了。”若曦說，“你去看看廚房。”

我走進廚房，整個人都愣住了。

灶臺上擺著五口砂鍋，都咕嘟咕嘟地煮著。

旁邊的架子上，整整齊齊地碼著幾十包藥材，都是密封好的。

地上還泡著一個大盆，里面泡著黑色的根莖。

臺面上貼著一張A4紙，上面寫著“每日養生計劃”。

早上五點：誦經、焚香。

早上六點：喝排毒湯一碗。

上午八點：浸泡艾草半小時。

中午十二點：喝排毒湯一碗。

下午兩點：誦經、抄經書。

下午四點：喝排毒湯一碗。

下午六點：泡藥浴半小時。

晚上八點：喝排毒湯一碗。

晚上九點：誦經、冥想。

下面還有一行小字：“以上計劃嚴格遵照大師指示，不可間斷。”

我站在那張紙面前，幾乎不敢相信自己的眼睛。

“若曦，你媽按這個計劃執行了多久？”

“搬來之后就這樣了。”若曦站在廚房門口，聲音很疲憊，“每天從早到晚就是念經、熬藥、泡澡。她連覺都不怎么睡了，晚上經常一點多還在客廳念經。”

“她這樣不會累嗎？”

“身體已經垮了。”若曦說著，眼淚突然涌出來，“上周她暈倒了一次，我帶她去醫院檢查，醫生說肝功能指標異常，建議她停止服用那些中草藥。她說沒事，繼續喝。”

“你有沒有把檢查報告給她看？”

“給她看了。”若曦說，“她說醫生不懂養生，大師才是懂的人。”

我心里憋著一股火，但又無處發泄。

“峰，我真的很害怕。”若曦抓著我的手臂，“我怕我媽有一天真的把自己喝出大事來。”

“你媽那些藥材，你有沒有查過？”

“查過一些。”若曦說著，拿出手機打開一個網頁，“我拍了照片去問一個老中醫，他說這些藥材里有一種叫‘雷公藤’的成分，毒性很大，長期服用會損傷肝臟。”

“雷公藤？”

“是。”若曦說，“老中醫說，雷公藤是一種中藥，治風濕病很有效，但毒性很大，必須在醫生指導下使用。我媽買的那些藥，劑量完全不對。”

“這大師賣的是假藥？”

“我不知道。”若曦搖頭，“我問過我媽那大師的QQ號，但她不告訴我。她說那大師是世外高人，不能外傳。”

我看著手機里那些藥材的圖片，又看了看廚房里那五口咕嘟咕嘟的砂鍋。

“若曦，這事不能拖了。”

“我知道。”若曦說，“我今天就是等你回來，咱們一起想辦法。”

“你媽還有多久回來？”

“應該快了。”若曦看了看時間，“她一般十分鐘內就回來了。”

我站起來，走到客廳。

我看著墻角的佛像，看著佛龕前面的蒲團，看著香爐里還在冒煙的香。

“把這個收起來。”我說。

“什么？”若曦愣住了。

“把這些東西都收起來。”我指了指佛龕，“你媽回來之前，全都收起來。”

“峰，不行！”若曦的臉一下子白了，“我媽會發瘋的。”

“她發瘋也得收。”我說，“你媽現在已經被這個大師洗腦了，這些東西一天不除，她一天走不出來。”

若曦站在客廳中央，眼淚簌簌地往下掉。

“峰，我怕……”

“怕什么？”

“怕我媽恨我。”

我走過去，握住若曦的手。

“若曦，我也怕你恨我。”

我們倆面對面站著，誰也沒說話。

墻上的鐘嘀嗒嘀嗒地響。

我拿起蒲團，放進了陽臺。接著是佛像，裝進紙箱。

若曦咬著牙，把香爐里的香灰倒進了垃圾桶。

十分鐘后，客廳空了。

沒等多久，門外響起了腳步聲，鑰匙伸進門鎖。

門開了。

看見岳母走進來，手里拎著菜籃子。她看到空蕩蕩的客廳，看到角落里的佛龕沒了，蒲團沒了，香爐沒了。

整個人僵住了。

“東西呢？”

我看著岳母的眼睛，一字一頓地說：“媽，我扔了。”

08

岳母手里的菜籃子啪地掉在地上。

土豆滾了出來，滾到我的腳邊。

“你說什么？”岳母的聲音很輕，輕得像是怕打破什么。

“東西我收起來了。”我說，“媽，您不能再碰那些藥材了。”

岳母的嘴唇發抖，臉色白得像一張紙。

“你……你憑什么動我的東西？”

“憑我是這個家的人。”我說，“憑您喝了那些藥材以后肝功能出了問題。憑您每天晚上睡不好，白天昏昏沉沉的，整個人瘦了一大圈。”

岳母站在原地，雙手攥成了拳頭。

“你懂什么？”她幾乎是吼出來的，“你懂那些經書對我意味著什么嗎？你懂那些藥方是大師用了多少心血才配出來的嗎？”

“我不懂。”我說，“但我知道，您再喝下去，就真的完了。”

“你詛咒我？”岳母瞪著我。

“我沒詛咒您。”我說，“我只是不想看著您的身體一步步垮下去。”

若曦站在原地，雙腿像灌了鉛一樣，一步都挪不動。

岳母看著她：“女兒，他說的話，你也同意？”

若曦咬著嘴唇，沒說話。

眼淚一顆一顆地往下掉。

“你……你們兩個合起伙來欺負我是不是？”岳母的聲音越來越大，“我供你吃供你穿，把你養這么大，你現在就站在你老公那邊欺負我是不是？”

“媽——”若曦終于哭出聲，“我不是欺負您。我是怕您出事。”

“我能出什么事？”岳母拍著自己的胸口，“我身體好得很，比你們倆都強！”

“好得很？”我看著岳母，“您晚上念經到凌晨一點，早上五點半又爬起來，一頓飯要吃三碗藥，您覺得這是‘好得很’的體現嗎？”

岳母張了張嘴，沒說出話。

“媽，我不是來跟您吵架的。”我盡量讓語氣平靜，“我只是想告訴您，那些藥材正在一點一點地傷害您的身體。您去醫院檢查過，醫生也說了，肝功能已經異常了。如果您繼續喝下去，后面會越來越嚴重。”

岳母站在原地，身子微微發抖。

“您信佛，我不反對。”我說，“您想好好養生，我也不反對。但您不能被別人忽悠了。那個大師，他是騙子，騙您的錢，還要您的命。”

岳母的身體晃了一下。

若曦趕緊上前扶住她。

“媽……”

岳母推開若曦的手，自己扶著墻站住。

“你們……你們根本不理解我。”她的聲音沙啞，“我一個人住在老家，你爸走了三年了。我每天晚上睡不著，想想一個人孤零零的，就害怕。”

她的眼淚終于掉下來了。

那些眼淚大顆大顆地滑過臉龐，啪嗒啪嗒掉在地上。

“我害怕生病，害怕死，害怕一個人。”岳母的聲音越來越小，“大師說，念佛能消災，吃藥能排毒，修夠了就能得善果。我就想著，這輩子沒攢下什么，至少死的時候能安詳點。”

若曦的眼淚嘩地流了下來。

她走過去一把抱住岳母，母女倆抱在一起，哭成一團。

我站在旁邊，心里一陣發酸。

“媽，您別怕。”若曦哭著說，“您不是一個人。您有我這個女兒，還有女婿。以后您想去哪，我們就陪您去哪。您想做什么，我們就支持您做什么。只是那些藥，真的不能吃了。”

岳母沒說話，只是哭。

她的肩膀一抖一抖的，像秋天的落葉。

過了好久，岳母才慢慢地抬起頭。

“你爸走的那天，我守在他床邊，看著他一點一點沒了呼吸。”岳母的聲音很輕，輕得好像風一吹就會散，“他拉著我的手，說讓我好好活著，別太難過。”

她抹了一把眼淚。

“我當時就想著，我一定要好好活著，不能讓他失望。我知道自己身體不太好，就想著吃中藥調理調理。沒想到，會弄成這樣。”

我到廚房，倒了杯溫水遞到她跟前。

岳母接過來，沒喝。

“媽，您那些藥，是從網上買的，對吧？”我問。

岳母點了點頭。

“那個大師，您見過他嗎？”

岳母搖了搖頭。

“他說他是世外高人，不見客。但他的朋友圈里全是藥材的宣傳，說能包治百病，能抗癌。我就信了。”

我心里一沉。

“媽，您每個月交的會費，有沒有算過一共多少？”

岳母遲疑了一下，說了個數字。

我愣住了。

“一個月三千？”

“嗯。”岳母低著頭，“大師說，高級會員才能享受最好的養生方案。普通的會員每個月三百，我交的是高級會員費。”

我跟若曦對視了一眼，都看到了對方眼中的震驚。

每個月三千，一年三萬六。岳母搬來到現在，已經交了半年了，就是一萬八。

“媽，您這些錢，都是怎么給的？”

“轉賬。”岳母說，“大師不讓外人加群，所以都是通過一個私人微信號單線聯系的。”

我拿出手機：“媽，把那個微信號給我。”

岳母猶豫了幾秒鐘，還是翻出手機，把那個微信號給了我。

我復制了那個微信號，沒有直接加。

我把它發給了公司的法務部。

“小陳，幫我查一下這個微信號。”

“怎么，遇到詐騙了？”小陳問。

“可能。”我說，“你幫我查一下，看看這個號是什么來頭。”

“好，明天給你答復。”

掛了電話，我回到客廳。

若曦正坐在沙發上，岳母靠在她肩膀上，閉著眼睛。

岳母的頭發白了很多，臉上的皺紋也比剛來的時候深了。

這些天，她到底吃了多少苦。

我心里一酸。

“媽，您別難過。”我說，“這事我們慢慢處理。您安心養身體，有什么話我們好好說。”

岳母睜開眼睛看著我，眼眶通紅。

“小峰，是媽對不起你。”

我鼻子一酸，沒說出話。

09

三天后，公司法務部的小陳給我打了個電話。

“蔡哥，你讓我查的那個微信號，有結果了。”

“怎么說？”

“那是一個詐騙團伙。”小陳說，“有十幾個微信號，專門針對中老年人進行養生類詐騙。他們會編造假藥材信息，推銷所謂的‘養生藥方’，甚至會仿冒一些老中醫的證照。目前已經有多起報案。”

我心里一沉：“能追回損失嗎？”

“警方已經在處理了。”小陳說，“但這類案子很難追回全部損失。建議你讓受害人去當地派出所報案，提供聊天記錄、轉賬記錄，先把案子立上。”

“好，我知道了。”

掛了電話，我把這事跟若曦說了。

若曦的臉色刷地白了。

“一萬八……全沒了？”

“可能還不止。”我說，“你媽來之前，在老家的時候應該也在買藥。算上那些，至少兩萬多了。”

若曦坐在床邊，好半天沒說話。

“峰，這事要告訴我媽嗎？”

“不說吧。”我說，“現在說了也是白添亂。先讓她養好身體，身體好了以后再告訴她。”

若曦點了點頭。

“那錢……”

“算了。”我拍了拍她的手，“就當花錢買了個教訓。”

若曦抬起頭看著我，眼眶紅了。

“要不是我把我媽接來，就不會有這些事。”若曦說，“你也不會搬出去住。”

“我不搬了。”我說，“我明天就搬回來。”

若曦一下子愣住了，眼淚嘩地流了下來。

“你說真的？”

“真的。”我說，“你媽那天說的話，我都聽見了。她說她怕一個人，怕生病，怕死。她不是故意想把我們這個家搞垮的，她只是太害怕了。”

若曦撲過來抱住我，把臉埋在我肩膀上，哭得渾身發抖。

“峰，我以后再也不自作主張把你媽趕走了。”若曦哭著說，“以后你媽想來住，就讓她來。”

“我媽什么時候想來住都行。”我說，“但是得提前說一聲，我好收拾客房。”

若曦在我肩膀上點了點頭。

那天下班后，我回了公司宿舍，把東西收拾好，退了房。

搬回家里的時候，岳母正坐在客廳的沙發上，手里拿著一本經書。

看到我進來，她愣了一下。

“小峰，你……”

“媽，我回來了。”我說，“以后不走了。”

岳母看著我，眼眶有些泛紅。

“小峰，媽那天說了難聽的話，你別往心里去。”

“沒事。”我說，“您也是為我好。”

岳母低下頭，手里緊緊攥著那本經書。

“媽，您還念經嗎？”我問。

“念。”岳母說，“但不再信那些亂七八糟的了。我只是覺得，那些經書上的話，有時候能讓心里安定一點。”

“那您就念。”我說，“只要別再跟著那些騙子買藥就行。”

岳母抬起頭看著我，嘴唇動了動，沒說出話。

“媽，您那些藥材，我們處理掉了。”我說，“重新給您換了一些正規的保健藥，都是從正規藥店買的，您要是愿意吃，就吃一些。不愿意吃，就放著。”

“媽知道了。”她說，“小峰，你是個好孩子，媽之前對不住你。”

我走到岳母身邊，蹲下來。

“媽，您能叫我一聲孩子，我就知足了。”

岳母的眼睛紅了，她把頭轉向窗外，沒讓我看見她的眼淚。

若曦從廚房里走出來，手里端著一碗熱粥。

“媽，喝碗粥吧。”若曦說，“我放了紅棗，還放了點枸杞，養胃的。”

岳母接過粥，一口一口地喝著。

她喝得很慢，好像每一口都要好好嘗一嘗味道。

我和若曦坐在旁邊，看著她把一碗粥喝完。

窗外，天色漸漸暗了下來。

路燈亮了，橘黃色的光灑在窗臺上。

10

半個月后，岳母回老家了。

走的那天是周六，天氣很好，太陽明晃晃地照著。

我開車送她去車站。若曦坐在后座，牽著岳母的手，一路上沒怎么說話。

到了車站，我幫岳母把行李拎下來。

兩個蛇皮袋都小了，里面裝著岳母自己的東西，還有若曦給她買的新衣服、營養品。

岳母站在車旁，看著車站里來來往往的人群，突然嘆了口氣。

“住了一輩子，到頭來還是老家好。”

“媽，您要是想我們了，就打電話。”若曦紅著眼睛說，“我們回去看您。”

“好。”岳母拍了拍若曦的手，“你也是，好好過日子，別老跟小峰生氣。”

若曦看了一眼我，低下頭。

岳母又看向我。

“小峰，以前的事，是媽不對。”

“媽，都過去了。”我說，“您身體好，比什么都重要。”

岳母點了點頭，轉身朝進站口走去。

“媽！”若曦突然喊了一聲。

岳母回過頭。

“您要好好的。”若曦哭著說。

岳母笑了，那種笑，是若曦很久很久沒有見過的。

“放心吧，媽不會再折騰了。”

她拎著蛇皮袋，一步一步走進了車站。

我站在原地看著她的背影，突然覺得她老了。

頭發全白了，背也有點駝，走路的時候，右腿有點瘸。

上車前，岳母回頭看了我一眼，嘴唇動了動，像想說什么。

我沖她招了招手。

她也沖我招了招手。

然后她轉身上了車。

車門關上那一刻，若曦終于忍不住，蹲在地上哭了起來。

我扶著她，把她拉起來。

回到家里的時候，已經是下午了。

客廳里空蕩蕩的，墻角那尊觀音像不在了，香爐不在了，蒲團也不在了。

那些中藥味、檀香味，終于散了。

若曦推開窗戶，讓風吹進來。

“峰，你餓不餓？”她問。

“有點。”

若曦走進廚房，打開冰箱。

冰箱里，再也沒有那些藥材了。

只有新鮮的蔬菜、雞蛋，還有一塊五花肉。

“我給你做紅燒肉吧。”若曦說。

我點了點頭。

那天晚上，若曦做了滿桌子的菜。

紅燒肉、清蒸鱸魚、蒜蓉炒青菜、一碗蛋花湯。

我們倆一人一碗飯，面對面坐著。

我夾起一塊紅燒肉，放進嘴里。

肥而不膩，味道剛剛好。

“好吃嗎？”若曦問。

“好吃。”

若曦笑了。

我們吃著飯，聊著天。

窗外有風，吹得窗簾輕輕擺動。

我突然想起來，這是這半年來。

第一次。

在這個家里。

吃一頓踏實的飯。

不需要喝藥湯。

不需要聽木魚聲。

不需要提心吊膽。

我看著坐在對面的若曦。

她正低頭吃飯，頭發扎成一個馬尾，露出一截白凈的脖頸。

我忽然想起那天晚上，她在電話里哭著說“媽同意走了”。

那時候我還不明白她哭的意思。

以為她是在難過。

現在我知道了。

她哭，是因為她終于把那個家，還給我了。

“以后，咱們不生二胎了。”

若曦抬起頭看著我，笑了。

“好。”

窗外的風吹進來，吹得燈影搖晃。

我和若曦繼續吃飯，誰也沒說話。

墻上的鐘，嘀嗒嘀嗒地響著。

這是這半年來，最安靜的一個晚上。