他叫羅福興，“殺馬特”這三個(gè)字，就是他發(fā)明的。當(dāng)年他的照片傳遍全網(wǎng)，一頭彩虹爆炸頭比腦袋還大三圈，眼線畫得比眼睛還粗，被無(wú)數(shù)人嘲笑、辱罵、瞧不起。那時(shí)候所有人都覺(jué)得，這種人長(zhǎng)大了肯定廢了。

如今20年過(guò)去了。當(dāng)年的“殺馬特教父”現(xiàn)在在干嘛？他是不是還在頂著七彩頭發(fā)在縣城蹦迪？他過(guò)得怎么樣了？

一、2006年，他發(fā)明了"殺馬特"。

很多人不知道，那個(gè)在鏡頭前張牙舞爪的羅福興，其實(shí)是個(gè)95后，1995年出生的，甚至比很多當(dāng)年罵他的人還要年輕。

羅福興的老家在廣東梅州一個(gè)窮山溝里，父母常年在外地打工，他從小就是個(gè)留守兒童。

他不是跟著奶奶住，就是跟著外婆住。他爸一年到頭打不了幾個(gè)電話，甚至有時(shí)候打過(guò)去還會(huì)被刻意掛斷，因?yàn)榕滤钯M(fèi)。

一個(gè)小孩，給親爹打電話，親爹居然不想接。

羅福興后來(lái)說(shuō)起這件事的時(shí)候，語(yǔ)氣很平淡，但讓人聽(tīng)著心里特別不是滋味。

在學(xué)校里，羅福興是被欺負(fù)的那個(gè)。他個(gè)子矮，沒(méi)人撐腰，被同學(xué)打了也沒(méi)地方說(shuō)理去。

那時(shí)候的他想被看見(jiàn)，想被關(guān)注。他太想證明自己還活著了。

2006年，他11歲。

那時(shí)候網(wǎng)吧剛開(kāi)始火起來(lái)，他天天泡在里面打游戲。游戲里那些角色夸張的造型、五顏六色的頭發(fā)，在他眼里簡(jiǎn)直酷斃了。

尤其是看到日本視覺(jué)系樂(lè)隊(duì)，《彩虹》、X Japan，那種白色粉底+彩色雞冠頭造型，狠狠戳中了他。

他突然想：如果我也弄成這樣，是不是就沒(méi)人敢小看我了？

于是他跑去鎮(zhèn)上的兩元店買了染發(fā)劑，把頭發(fā)搞成紅紫漸變刺猬頭，眼線畫粗，腮紅拍兩坨。

弄完之后對(duì)著鏡子一看，很滿意。

然后他拍照上傳QQ空間，還給這種造型取了個(gè)名字。

他想用英文“Smart”來(lái)叫，但這個(gè)單詞他不會(huì)讀，就照著拼音聯(lián)想了一下。

于是，“殺馬特”這三個(gè)字，就這么誕生了。

二、20萬(wàn)人叫他“教父”。

殺馬特這個(gè)造型，在當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)上像病毒一樣傳開(kāi)了。

同城、外省、初中生高中生，瘋狂私信問(wèn)他"這頭咋弄的""在哪燙的"，很多和羅福興一樣的農(nóng)村孩子、工廠打工仔、學(xué)校里坐最后一排的學(xué)生，都跑來(lái)加入。

短短兩年，羅福興有數(shù)十萬(wàn)空間訪客，全國(guó)發(fā)廊小弟組團(tuán)模仿，殺馬特從梅州一個(gè)小發(fā)廊，燒遍珠三角、再燒向全國(guó)三四線城市。

羅福興說(shuō)："那時(shí)候覺(jué)得挺酷，一群人站天橋上，都是彩毛、垮褲、厚底鞋，像自己人。"

隨著人越來(lái)越多，羅福興還建了QQ群，搞家族，在貼吧里刷屏。巔峰的時(shí)候，有將近20萬(wàn)人認(rèn)他做老大，叫他“殺馬特教父”。

那時(shí)候的羅福興，走到哪兒都是焦點(diǎn)。他是那個(gè)年代最早的一批“網(wǎng)紅”，沒(méi)有之一。但出名之后，罵聲也來(lái)了。

2010年后微博興起，殺馬特被貼上"土""低俗""毀審美"等標(biāo)簽，營(yíng)銷號(hào)拿殺馬特當(dāng)笑料反復(fù)鞭尸。甚至有人放話：見(jiàn)一次殺馬特，打一次。

羅福興本人也被掛出來(lái)罵：

"帶壞青少年"

"農(nóng)村智商稅"

"非主流鼻祖禍害一代人"。

曾經(jīng)簇?fù)砹_福興的小弟們悄悄刪照片、換黑發(fā)、裝沒(méi)來(lái)過(guò)。

羅福興那時(shí)候不懂：我們只是染了個(gè)頭發(fā)，穿了個(gè)破洞褲，礙著誰(shuí)了？我們傷害過(guò)任何人嗎？

他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的后半句是：我們只是想被看見(jiàn)而已。

后來(lái)有研究說(shuō)，當(dāng)年那群玩殺馬特的孩子，大部分都是留守兒童、工廠里的流水線工人、學(xué)校里的邊緣人。

他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活里得不到任何關(guān)注。老師不看他們，同學(xué)不跟他們玩，爸媽一年到頭也見(jiàn)不著面。

他們只有在網(wǎng)絡(luò)上，頂著一頭彩色頭發(fā)、發(fā)幾張照片，才能聽(tīng)到一聲：“哇，好酷。”

那點(diǎn)可憐的關(guān)注，可能是他們灰暗生活里，唯一的光。

三、父親的一場(chǎng)病，讓他剪掉了所有荒唐。

人總要長(zhǎng)大的。到了2011年左右，殺馬特的熱度慢慢退了。全網(wǎng)都在嘲笑這個(gè)群體，

羅福興把一頭彩發(fā)漂掉，染回最普通的黑色短發(fā)，背個(gè)蛇皮袋，進(jìn)了深圳一家電子廠。

車間那味兒，松香混焊錫，十二小時(shí)站班，手指縫永遠(yuǎn)洗不凈黑灰。中午蹲鐵凳扒盒飯，偶爾路過(guò)廠門口玻璃反影，只能看見(jiàn)個(gè)寸頭小伙，哪還有當(dāng)年"殺馬特教父"影子。

有一回老同學(xué)碰到他，驚得瞪眼："你……羅福興？咋混成這樣？"

他苦笑一下："都過(guò)去了，那發(fā)型就一階段嘛。"

說(shuō)得輕描淡寫，其實(shí)心里翻江倒海，從被捧上天，到摔進(jìn)泥里，沒(méi)人比當(dāng)事人更清楚那落差。

后來(lái)不甘心只擰螺絲，他去學(xué)美發(fā)，在理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒。

2016年，羅福興父親病了。

肝癌。

說(shuō)實(shí)話，羅福興對(duì)他爸是有恨的。從小到大沒(méi)管過(guò)他，連電話都不愿意接，這種父親，換誰(shuí)不恨？

但當(dāng)他回到家，看到那個(gè)曾經(jīng)壯實(shí)的男人瘦成一把骨頭躺在床上，眼淚止不住地流的時(shí)候，他還是心軟了。

父親拉著羅福興的手說(shuō)：“我對(duì)不起你們母子。”還說(shuō)想出去碰瓷，賺點(diǎn)賠償金留給他。

羅福興當(dāng)時(shí)就哭了。他四處借錢給父親治病，祈禱著能一起過(guò)個(gè)中秋節(jié)。但最后，人還是沒(méi)留住。

送走父親之后，他徹底剪掉了所有的頭發(fā)。

羅福興說(shuō)：“我爸什么都沒(méi)給我留下，但給我留下了責(zé)任。”

一個(gè)男人，不能只為自己活著。自己痛快，就只是一個(gè)皮囊。活著要有意思，還得勤勤懇懇。

2017年李一凡導(dǎo)演拍紀(jì)錄片《殺馬特，我愛(ài)你》，找他深訪。鏡頭前他說(shuō)了句狠話：

"如果可以重來(lái)，我不會(huì)把殺馬特推那么高，有些孩子因此跟我一樣荒廢學(xué)業(yè)，這是我后悔的。"

這話一出，網(wǎng)上罵聲少了一半，倒開(kāi)始有人回一句："敢擔(dān)這個(gè)，也算條漢子。"

四、現(xiàn)在的他：月入5萬(wàn)，卻買不起房。

父親走后，羅福興徹底變了。

他在深圳開(kāi)過(guò)理發(fā)店，叫“皇妃”，正規(guī)剪發(fā)、造型、化妝，再也不推夸張非主流款，只幫客人找適合臉型的日常風(fēng)格。

可惜選址偏僻、客源稀少，房租水電壓得人喘不過(guò)氣，苦苦撐了短短三個(gè)月，門店直接倒閉關(guān)門，積蓄全部虧空。

走投無(wú)路的他嘗試跟風(fēng)做短視頻直播，盼著靠流量翻身，結(jié)果2020年一場(chǎng)直播結(jié)束，平臺(tái)扣除分成之后，到手僅僅12.5元，這點(diǎn)錢連一頓飯錢都不夠。

那段日子他住在月租600塊的老舊出租屋，手里沒(méi)存款，沒(méi)穩(wěn)定收入，還要操心獨(dú)居母親的生活，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚獨(dú)自發(fā)愁，身邊不少網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)MCN找上門，開(kāi)出條件簽約包裝，勸他搞低俗整活、直播帶貨快速撈錢，全都被他一口回絕。

世人只嘲笑當(dāng)年的奇裝怪發(fā)，卻看不見(jiàn)底層少年在生活泥潭里拼命掙扎。低谷蟄伏幾年，靠著紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》副導(dǎo)演的身份，羅福興重新走進(jìn)大眾視線，也意外發(fā)現(xiàn)了新的賺錢門路。

近些年懷舊風(fēng)興起，不少國(guó)貨品牌、藝術(shù)展會(huì)、時(shí)尚策劃主動(dòng)找上門，找他定制創(chuàng)意造型短視頻，蛇頭發(fā)型、飛機(jī)造型、樓房樣式奇葩發(fā)型全出自他手，單條視頻動(dòng)輒幾百萬(wàn)播放量。

他定下規(guī)矩：不日更短視頻、不開(kāi)長(zhǎng)時(shí)間直播、堅(jiān)決不帶貨賣貨，拒絕MCN抽成捆綁，所有商務(wù)合作全部自己對(duì)接，不做任人擺布的流水線網(wǎng)紅。

不少網(wǎng)紅眼紅他的收入，想方設(shè)法模仿殺馬特造型蹭熱度，卻始終摸不透內(nèi)核，只能靠低俗博眼球，到頭來(lái)收入天差地別。

羅福興看得通透：靠情懷變現(xiàn)可以，但丟掉底線跟風(fēng)圈錢，早晚被觀眾拋棄。

羅福興的工作模式格外輕松，一個(gè)月只需要接兩單品牌定制，集中兩天時(shí)間做造型、拍素材，完工結(jié)賬，一單收入一萬(wàn)多，兩單合計(jì)穩(wěn)定三萬(wàn)至五萬(wàn)，除去日常花銷，每月五六千生活費(fèi)足夠在東莞小鎮(zhèn)過(guò)得舒服，剩下的錢全部存起來(lái)，最大目標(biāo)就是攢錢給母親置辦一套安置房。

他后來(lái)在采訪里說(shuō)了一句話，特別扎心。

他說(shuō)：“買一套房對(duì)我來(lái)說(shuō)，還是太困難了。”

“我現(xiàn)在就想給我媽買套房，讓她住好一點(diǎn)。但我攢的錢，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”

五、褪去年少戾氣，和過(guò)往和解，活成清醒普通人

現(xiàn)在的羅福興大多時(shí)候留著利落短發(fā)，日常穿著樸素黑衫黑褲，出門踩拖鞋，沒(méi)有半分當(dāng)年教父的張揚(yáng)氣焰，走在街頭就是普通小鎮(zhèn)青年模樣。

偶爾需要拍攝商務(wù)素材，才會(huì)重拾標(biāo)志性夸張發(fā)型，拍完立馬卸妝變回平常打扮。

采訪時(shí)他直言，當(dāng)年年少輕狂靠發(fā)型找存在感，成年之后才懂：要光鮮發(fā)型，還是飽腹的豬腳飯，是無(wú)數(shù)打工年輕人不得不做的現(xiàn)實(shí)選擇題。

對(duì)于過(guò)去的殺馬特文化，他不再刻意辯解，也不盲目吹捧，坦然承認(rèn)時(shí)代變遷審美變化，當(dāng)年的潮流注定落幕。

年少靠一頭長(zhǎng)發(fā)張揚(yáng)出圈，成年憑踏實(shí)本心安穩(wěn)謀生，歲月終會(huì)撫平所有年少輕狂。羅福興不是一個(gè)成功逆襲的勵(lì)志典型，也沒(méi)有從“殺馬特教父”變成什么商界大佬。

他就是個(gè)普通人。一個(gè)曾經(jīng)用最激烈的方式尋找存在感的少年，如今正在用最樸素的方式，扛起一個(gè)家。

也許這就是生活。不管你年輕的時(shí)候有多瘋、多狂、多荒唐，最后都得回到地上，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子。

年少?gòu)垞P(yáng)是本能，敢于褪去光環(huán)低頭活下去，才是成年人真正的勇氣。被時(shí)代淘汰未必是壞事，它可能只是在提醒你，該換種活法好好過(guò)日子了。

最后想問(wèn)下大家，你年輕的時(shí)候有沒(méi)有留過(guò)非主流發(fā)型？身邊有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的殺馬特老友？評(píng)論區(qū)聊聊你的青春回憶！

[免責(zé)聲明]文章內(nèi)容、圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，此文旨在倡導(dǎo)社會(huì)正能量，無(wú)低俗等不良引導(dǎo)。為提高可讀性，細(xì)節(jié)可能存在潤(rùn)色，如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系，我們將第一時(shí)間刪除內(nèi)容！