我的床邊一直擺著一本《世界地圖冊》，星球地圖出版社，2005年1月第3版，2006年5月第13次印刷。

這本地圖冊從上大學(xué)時就開始翻，翻到現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)要散架了。今天早上，偶然又翻到第154到155頁，上面寫著：“塞爾維亞和黑山，面積102173平方千米，人口1063萬，首都貝爾格萊德，國旗藍(lán)白紅三色，義務(wù)兵役制，總兵力12.6萬人，年軍費(fèi)54億美元”。

然而，在這本地圖冊重印出版一個月后，這個國家就不復(fù)存在了。今天是2026年6月3日，塞爾維亞和黑山，已經(jīng)整整“離”了20年。

回顧這兩個國家的“離婚過程”，不知怎得想起了5部看過的日劇。

《熟年離婚》：老夫老妻為啥過不下去了？

塞爾維亞族和黑山族，同文同種同信仰，連語言都同屬塞爾維亞-克羅地亞語這一多中心語言的不同標(biāo)準(zhǔn)變體，彼此幾乎完全互通。

從1918年起，這倆就在同一個屋檐下過日子了，1992年又單獨(dú)組了個名叫“南斯拉夫聯(lián)盟共和國”的小家，算是大半個世紀(jì)的“老夫老妻”了。所以塞黑的散伙，更像是一樁“熟年離婚”。

想起2005年渡哲也、松坂慶子主演的那部同名?。赫煞蛐姨勺隽艘惠呑庸ぷ骺?，退休那天興沖沖盤算著和老伴開始新生活，當(dāng)晚卻被結(jié)發(fā)多年的妻子洋子，不聲不響地遞上一張?jiān)缇吞詈玫碾x婚申請書。幾十年同甘共苦，臨到頭才發(fā)現(xiàn)，對方早就不想和你過下去了。

塞黑就是這出戲的國家版。到2003年改名續(xù)約時，這段婚姻其實(shí)早已名存實(shí)亡。塞爾維亞是那個幸太郎，總想著日子能湊合著往下過；黑山是那個遞離婚申請的洋子，早就攥在手里就等日子到了。

洋子為什么非離不可？劇里那位太太熬了一輩子賢妻，臨老只想為自己活一回。黑山也是。

這背后是幾十年攢下來的心灰意冷：對方背著米洛舍維奇時代留下的戰(zhàn)爭、制裁、國際孤立，還有科索沃那本永遠(yuǎn)算不清的爛賬；而黑山一心想往西邊走，1999年就自作主張把貨幣換成了德國馬克，后來索性直接用歐元，把家底押在旅游和外資上，盼著入北約、入歐盟。

可只要還綁在這段關(guān)系里，對方的“前科”就是甩不掉的拖油瓶，西邊的門始終對它半掩著；何況在這個家里，六十來萬人的黑山面對七百多萬的塞爾維亞，怎么吵都是個說不上話的“主婦”。對黑山而言，“離婚”不是為了清算舊賬，只是想為自己活。

《逃避雖可恥但有用》：“契約婚姻”先定好的離婚協(xié)議

《逃避雖可恥但有用》里，新垣結(jié)衣飾演的森山實(shí)栗失了業(yè)，索性和星野源飾演的津崎平匡簽了一紙“契約結(jié)婚”：她做拿月薪的“專業(yè)主婦”，家務(wù)按勞計(jì)酬，這段關(guān)系到底算雇傭還是夫妻，全照合同條款走，連續(xù)約、解約的規(guī)矩都白紙黑字列得清清楚楚。

塞爾維亞和黑山簽的那份合同，叫《憲章》。

其實(shí) 2002 年那會兒，黑山就動了離婚的心思。是歐盟從中調(diào)解，連哄帶按，硬把兩家摁在了“離婚冷靜期”里。

調(diào)解員叫哈維爾·索拉納，時任歐盟共同外交與安全政策代表，親自飛了好幾趟貝爾格萊德和波德戈里察，斡旋出一份《貝爾格萊德協(xié)議》。

歐盟的算盤很明確：buying time，先別鬧離婚，等局勢穩(wěn)了再說。條件也擺在那兒：先維持統(tǒng)一，才好談入歐。

于是 2003 年 2 月，“南斯拉夫聯(lián)盟共和國”那塊舊招牌摘了，換成“塞爾維亞和黑山國家聯(lián)盟”。這個被硬撮合出來的國家，被譏諷為“索拉尼亞”（Solania），源自那位調(diào)解員的姓氏Solana。

而這份合同最要命的一條，是第六十條：聯(lián)盟成立滿三年，任一方想走，公投通過即可解約。退出機(jī)制，寫進(jìn)了開國文件。

實(shí)栗和平匡那紙合同藏著“續(xù)約”的指望，越簽越舍不得解；塞黑簽合同，是為了給散伙定個日子。

《偽裝的夫婦》：貌合神離的“離婚冷靜期”

《偽裝的夫婦》里天海祐希和沢村一樹演的這對，婚姻早已名存實(shí)亡，可為了世人的眼光，兩人索性協(xié)議“對外繼續(xù)裝成恩愛夫妻”，關(guān)起門來卻分房而處、互不干涉。

塞黑就是這出戲的國家版：兩套海關(guān)、兩種貨幣、兩個經(jīng)濟(jì)體，門一關(guān)什么都是分開的，唯一肯“共用”的只剩“塞爾維亞和黑山”這個國名，還有一個來自黑山的“塞黑總統(tǒng)”馬羅維奇（此公在黑山獨(dú)立后身陷貪腐丑聞，跑路去了塞爾維亞）。

更要緊的是“裝給誰看”：劇里那對裝給街坊鄰里，塞黑這對裝給布魯塞爾。歐盟當(dāng)年開的條件是“先維持統(tǒng)一，才好談入歐”，兩口子只能憋著，把散伙一拖再拖。

說白了，這三年根本沒在“過日子”，全程都在“離活”，談分?jǐn)偂⒄勡婈?duì)、談公投門檻，又活像《リコカツ》里那對把離婚當(dāng)工程籌備的夫妻。

黑山的“離活”尤其等不及。2004年7月，它先換了一面國旗。紅底金邊、金色雙頭鷹，取代了沿用多年的紅藍(lán)白泛斯拉夫三色旗。

新旗的本質(zhì)是復(fù)活彼得羅維奇-涅戈什王朝的舊王室軍旗。這個王朝從1696年到1918年統(tǒng)治黑山，曾是獨(dú)立王國。傳遞的信號直白到不需要翻譯：我有自己的王朝與法統(tǒng)，我不是塞爾維亞的延伸。

《最高的離婚》：好聚好散，斗嘴不斷

2006年5月21日，黑山全民公投。投票率86%，55.5%的贊成票，歐盟設(shè)定的55%門檻剛好被踩過，差0.5個百分點(diǎn)，這個國家可能還得再“湊合”幾年。

6月3日，黑山議會據(jù)此正式通過《獨(dú)立宣言》，塞爾維亞和黑山這個法律主體，就在同一刻自動消滅了。畢竟塞黑不是阿聯(lián)，走了敘利亞，埃及還能繼續(xù)把這個牌子掛上好幾年。

48小時之后，塞爾維亞議會開會，宣布自己是塞黑國際法人格的延續(xù)者，把聯(lián)合國席位、國際條約、大使館全部接了過來，順手改國名為“塞爾維亞共和國”。

黑山獨(dú)立宣言的措辭也值得玩味：不說“獨(dú)立”，說“恢復(fù)其在第一次世界大戰(zhàn)之前的獨(dú)立地位”，感覺就像恢復(fù)單身的宣言。

《最高的離婚》里瑛太演的濱崎光生話密又龜毛，和尾野真千子演的結(jié)夏離了婚，兩人卻沒真斷干凈，還糾纏、還拌嘴、還在彼此的生活里進(jìn)進(jìn)出出，離婚反倒成了另一種相處方式。

塞黑分手二十年，也是這個劇本。

2006年6月3日，照著《憲章》把婚離了，不流血、不撕破臉，一場“最高的離婚”?？删拖窆馍菑埻２幌聛淼淖?，這對前任至今還在斗：

今年五月黑山辦獨(dú)立二十周年，邀請塞爾維亞總統(tǒng)武契奇去觀禮，結(jié)果他公開拒絕，說這是在慶?！昂谏綇奈业娜麪柧S亞分裂出去”，還說如果去就等于“往自己臉上吐口水”，因?yàn)樗麗廴麪柧S亞勝過一切。

黑山外交部立即回懟，稱武契奇的言論不利于睦鄰友好和相互尊重，強(qiáng)調(diào)黑山不是從塞爾維亞“分裂”，歷史上黑山從未真正是塞爾維亞的一部分。

婚沒結(jié)好，離婚倒離成了示范課：好聚好散，然后沒完沒了地拌嘴。

對了，領(lǐng)完離婚證之后不到10天，這對“夫妻”還一起干了最后一件荒誕的事：以“塞爾維亞和黑山”的名義踢了2006年世界杯。FIFA 當(dāng)時也始料未及，索性就讓這支“亡國隊(duì)”完成了最后的使命。

二十年過去了，這對“前夫妻”的境遇已南轅北轍。

黑山人口僅63萬，2017年加入北約，成為西巴爾干入歐進(jìn)度最快的國家，目標(biāo)2028年正式成為歐盟成員國。人均GDP約1.6萬美元，旅游業(yè)貢獻(xiàn)GDP的20%以上，亞得里亞海沿岸高端酒店云集，安縵、四季等國際品牌扎堆。

不過，經(jīng)濟(jì)高度歐元化、嚴(yán)重依賴外資和旅游，一有風(fēng)吹草動便搖晃不定。國內(nèi)約三分之一國民自認(rèn)塞爾維亞族，民族認(rèn)同撕裂至今未能完全愈合。

塞爾維亞人口約680萬，入歐進(jìn)程嚴(yán)重停滯，2025年歐盟進(jìn)展報(bào)告措辭之嚴(yán)厲被視為“史上最嚴(yán)”。人均GDP約8000美元，不到黑山的一半。武契奇長期威權(quán)執(zhí)政，在俄羅斯、中國與科索沃等問題上左右平衡，大國博弈游刃有余，卻也讓國內(nèi)抗議浪潮此起彼伏。

當(dāng)年“想走”的過得更輕快，“留下”的仍在十字路口徘徊。逃避雖可恥，但有用。

以上。