生日當天送外賣出車禍，摔壞助聽器后，
竹馬記錄照顧聽障老婆的小號，突然更新了一篇帖子：
好煩，她為什么不能安安分分待在家里。
助聽器有多貴她不知道嗎？她跑一天外賣都不夠買個零件的。
我知道她是為了救我才聾的，可我真的堅持不下去了。
我眼眶一酸，默默刪掉了對話框里那句：
我還摔壞了客戶從國外空運的花，一共十萬。
一邊擦著臉上的血，一邊抖著手切出去給老板發消息。
花不小心摔壞了。
可我沒有那么多錢，能不能跟客戶商量一下分期賠？
我們家真的很困難，我老公一個月才三千，每天還要加班到12點。
老板打斷了我的訴苦，回復：等著，我去問問。
不多久，他給我發來一張簽收用的訂單截圖。
人家老公有錢，不跟你計較，趕緊先簽收，晚上請他們吃飯道個歉。
我愣愣盯著截圖上的兩個名字。
收貨方：江萊。
是我從小玩到大的閨蜜。
訂貨方：沈知衍。
是我結婚六年，剛剛還在嫌我不會給他省錢的竹馬丈夫。
1
我坐在路邊，臉上的血已經干涸。
車流的轟鳴斷斷續續傳進耳朵。
這么一撞，我因禍得福，恢復了聽力。
心里的沉悶卻早就掩過了高興。
直到傍晚，我才恍惚照著老板發來的地址，騎著撞斷照燈的小電動趕去餐廳。
客戶都來了！你怎么還沒進來！
老板催促的短信在手機里一條接一條。
我躲在樹后，死死盯著高檔餐廳里依偎又調笑的兩個人。
抖著手給沈知衍發了條消息：你在哪里？
餐廳里，矜貴的男人瞟了眼手機。
隨意打了兩個字，就把屏幕反蓋在桌上。
加班。
我的眼淚瞬間就涌出來了。
砸在雪地上，沒有聲響。
相依為命長大的、我最愛的兩個人，竟然真的背叛了我。
腦子瞬間空白。
我逃回出租屋，不知道在黑暗中躲著哭了多久，沈知衍才回家。
燈亮起。
還沒睡？他打著手語。
視線落在我綁著紗布的頭上，又移開。
注意點，別總是受傷。
然后沈知衍徑直走進浴室。
伴隨水聲的，是他給江萊打電話的聲音。
“老婆，才一會兒沒見我又想你了。”
江萊笑著：“每天都見，每晚都打電話，還想？”
兩人黏糊了一會兒，江萊才突然說：“完蛋！今天是時安的生日！”
“又不重要，”沈知衍不在乎地回應，“她天天忙著跑外賣，多半自己都忙忘了?！?br/>我攥著拳，眼淚又不聽話地往下流。
是啊。
天天跑外賣，風里來雨里去，就為了多攢點錢給這個小家。
連休息的時間都沒有，哪兒還有閑情逸致去過生日。
“我們什么時候跟她坦白?！鄙蛑苷f。
“我累了，江萊，我想跟你光明正大的過日子，我不想裝窮更不想裝深情，我沒那么愛她了。”
話語跟刀子似的往我心上插。
我喘不過氣，用力捂住了耳朵。
江萊沉默許久才開口：“你敢坦白嗎？”
“沈知衍，我們不能連良心都不要。”
“時安的父母是為了救我們才死，她也是為了我們才聾掉耳朵......一直瞞著挺好的，我們悄悄幸福?！?br/>“頂多我受點委屈，不要戳破時安的夢，好嗎？”
沈知衍嘆了口氣。
“......好。”
我的手無力垂落在沙發上。
已經難過到連哭出來都是種奢侈了，無神地盯著浴室門，直到最后一滴眼淚風干。
沈知衍裹著浴巾走出來。
我想扯出笑容，讓這段六年婚姻走向結束時能體面一點，輕松一點，讓我不那么狼狽一點。
唇往上揚，嘴角卻控制不住向下掉。

實在是無能為力。
我看向沈知衍，用盡全身力氣舉起手，打了個手語。
離婚。
2
沈知衍并沒有放在心上。
任我追著他，手語打到啪啪作響，他只是隨手從兜里掏出兩百塊錢，塞進我手里。
生日禮物，好了，別生氣。
該睡覺了，我們明天都還要上班。
這是我們六年來第一次分房睡。
我縮在小小的木板床上，盯著墻上的霉點出神。
兩百塊錢就放在枕頭邊。
可對沈知衍來講，這那不過是兩張揉皺的“廢紙”。
對我來講，是五十單傭金，我得騎著二手市場淘來的小電動，不吃不喝跑一整天。
是我舍不得花去看病的錢。
最后落下舊疾，時不時發作。
手上的凍瘡，扭過的腰椎，撞破的額頭......好像全身都在疼。
全身都找不出一塊健康完整的地方。
結婚六年，我換來了什么呢？
“時安忽然說要跟我離婚?！鄙蛑茉谛￡柵_上打電話。
“什么？”江萊緊張起來，“你說什么了？”
“沒說什么，掏了200塊錢給她，她肯定是為了生日禮物賭氣。”沈知衍笑了笑。
江萊嘖了一聲：“你多給點唄！200能買到雙襪子嗎？”
“200是她一個星期的生活費，”沈知衍說，“給多了她會起疑心，萬一又鬧離婚。”
“而且婚都沒跟她結，拿什么離?！?br/>江萊無奈道：“所以我們才要更謹慎一點。”
“我放你幾天假，好好陪時安玩幾天，哄哄她。”
沈知衍不情不愿地答應。
我從沒想過，恢復聽力會變得如此痛苦。
手死死捂住耳朵，腦袋完全埋進棉被，想躲，想逃。
可該死的房間太小了。
小到我避無可避，小到沒法成為我的堡壘，讓那些殘忍的真相就這樣鉆進大腦。
我躲在一堆舊物中瑟瑟發抖。
抱著父母的遺照，相框后，是孩童用稚嫩的字跡許下的誓言。
我沈知衍會好好保護時安。
我江萊也是。
從我眼睛里涌出來的，已經不是淚了，是血，流過漫漫長夜。
我自虐似的復盤我們相處的過往。
想立刻沖進主臥，把沈知衍揪起來質問：
你背著我究竟還做過哪些事情？
我想知道全部真相。
可你騙了我這么多，這么久，沈知衍，你面對我時，還能說出真話嗎？
窗外逐漸泛起魚肚白。
咚咚——
沈知衍做好早餐，敲響了我的房門。
寶貝，公司給我放了幾天假，我陪你做點什么吧。
3
沈知衍計劃帶我去重溫戀愛時期去過的地方。
你的助聽器呢？
我比劃：摔壞了。
他點點頭，沒再說什么。
車停在馬路邊。
副駕駛的門忽然被人拉開，我轉頭，撞進江萊帶著尷尬的目光。
她又把門關上。