繼四位女演員登上《ELLE》封面之后，諾蘭的年度大片《奧德賽》三位男演員：馬特·達蒙、湯姆·霍蘭德、羅伯特·帕丁森登上了《GQ》雜志新刊封面，以契合影片氣質的古典史詩畫風，為7月17日公映的影片展開宣傳。

看看好萊塢三位不同年齡層的頂尖男星，如何帶領數百名演職人員，助力諾蘭打造出迄今為止最具史詩感與野心的商業巨制。（節選原文關于《奧德賽》的重點部分）

原文作者：扎克·巴倫（Zach Baron）

攝影師：亞歷克斯·普雷格（Alex Prager）

《奧德賽》在西西里島西部的圣卡特林納城堡取景，由于地形險峻帶來的困難無法通過技術手段克服，諾蘭拍板：劇組凡是能爬山的人，全部徒步登頂。

在拍攝中期有兩周的時間，劇組人員必須在聽到通告后從山腳出發，以自己能承受的最快速度，徒步攀登900英尺的高空。

帕丁森在片中飾演安提諾斯，一個覬覦奧德修斯妻子珀涅羅珀（安妮·海瑟薇飾）的無賴追求者，湯姆·霍蘭德則飾演奧德修斯的兒子忒勒瑪科斯。這意味著他們每天必須穿著戲服、踩著涼鞋爬山。

而飾演奧德修斯本人、在八十多個劇組摸爬滾打過的老戲骨馬特·達蒙則向我坦言，這部電影里的任何一個取景地，如果放在他拍過的其他電影中，都絕對是最艱苦的地方，而劇組卻是一個接一個地連軸轉。

羅伯特·帕丁森劇照

2025年4月初，帕丁森抵達法維尼亞納的第一天，前往他原定下榻的淡季度假酒店，卻發現那里空無一人。此時拍攝工作已進行了一個多月，大家早已精疲力竭。

帕丁森回憶道，他當時獨自坐在酒店的酒吧里，隨后人們開始陸陸續續走進來，他從未見過大家如此疲憊的模樣。他是在拍攝進行到三分之一時才進組的，那時劇組已經輾轉了兩個國家。每天收工時，所有人都累得像散了架一樣。

2025年《奧德賽》總共拍攝了91天，橫跨六個國家：摩洛哥、希臘、意大利、冰島、蘇格蘭，以及位于美國環球影城制片廠的瀑布湖（Falls Lake）水箱。諾蘭拍攝了超過兩百萬英尺的IMAX膠片。

《奧德賽》摩洛哥片場

當今電影界，像諾蘭劇組這般陣仗的制作絕無僅有。

即便是十年來在漫威超級大片中演慣了蜘蛛俠的湯姆·霍蘭德，初到《奧德賽》摩洛哥片場時也感到一頭霧水。

霍蘭德告訴我，他記得自己在海灘上走了足足半個小時，滿眼望去全都是希臘士兵、希臘船只、特洛伊戰爭的場景。

他不知道自己是否有些夸張，但那感覺就像綿延了數英里。他當時甚至問制片助理劇組到底在哪里，因為他一點也沒看到電影片場的影子，這畫面簡直比歷史重演還要逼真。

達蒙感慨，每當他現身這些取景地，腦子里總會冒出一個念頭，到底是誰能想出在這些鬼地方拍電影的瘋狂主意。

諾蘭不僅能激發團隊的奉獻精神，還會帶來某種自虐般的狂熱。

拍攝期間，達蒙曾目睹諾蘭的團隊完成了一項驚人的壯舉。他們極其迅速地在懸崖峭壁上搭建了一個平臺，穩穩地架起了一臺伸縮搖臂攝像機。

據達蒙回憶，諾蘭的副導演尼洛·奧特羅（Nilo Otero）看到他滿臉驚嘆，便走過來說：最有趣的是，這里的每一個人原本都可以去找一份更輕松、報酬更高的劇組工作。而這正是大實話。

諾蘭在片場

隨著時間的推移，諾蘭對作品的龐大規模和深遠影響力早已習以為常，展現出一種從容不迫的姿態。

《奧德賽》的制作成本約為2.5億美元。各大制片廠早已學會在影片的規模和格局上給予他充分的自由度，部分原因在于這些宏大場面在銀幕上的呈現效果極其純粹。

達蒙形容說，這就如同去沖浪，去挑戰一波更為兇猛的巨浪。巨浪的體積不僅是原來的兩倍，它所蘊含的能量更是呈現指數級的爆發。

像諾蘭這樣地位的導演，大多數人的履歷上都至少有一次顯著的藝術或商業滑鐵盧。然而，諾蘭的履歷卻幾乎完美無瑕。他從未拍過一部徹頭徹尾的爛片，也沒有任何一部電影讓制片廠虧本。

諾蘭不愿過多去深究自己為何能保持這樣的不敗神話。但在追問之下，他給出了自己的見解。

諾蘭在片場

他說：“如果你熱愛電影，如果你熱愛好萊塢、好萊塢的歷史、電影的歷史，那么你從骨子里明白的一件事就是，觀眾想要的是新東西。他們想要一些他們自己都不知道自己想要的東西。

所以唯一確定的東西就是不確定的東西。這就是矛盾之處。這很可怕，對我的合作方來說也很可怕，但你必須這樣拍電影。你必須為每個項目冒一切風險。”

對于合作者來說，諾蘭是一個既受人愛戴又令人敬畏的存在。他行事低調隱秘，卻能讓所有人乖乖配合。

帕丁森透露，當諾蘭打電話邀請他參演《奧德賽》時，他滿心歡喜地表示迫不及待想看劇本。結果諾蘭反問他：“你還想看劇本？別人可是連劇本都沒看就直接答應了。”

霍蘭德告訴我，當初諾蘭向他拋出橄欖枝時，《奧德賽》的檔期與《蜘蛛俠：嶄新之日》完全撞車。于是他直接向掌管索尼影業的湯姆·羅斯曼提出了請求。索尼出人意料地同意推遲《蜘蛛俠》的拍攝計劃。

霍蘭德認為，索尼之所以樂意讓步，是因為諾蘭在業界以嚴守檔期著稱，絕不會出現電影超期五個月，導致制片廠兩年來都用不了演員的情況。換作其他任何一位導演，這番對話的走向恐怕都會大相徑庭。

事實上，《奧德賽》如期開機，并提前九天順利殺青。

《奧德賽》海報

諾蘭回憶道，當他重溫《奧德賽》這部史詩時，發現其中全是呼應，卻缺乏鋪墊。比如奧德修斯忠誠的愛犬阿爾戈斯（Argos），在主人歸來時，即使無人認出，它卻依然能憑直覺辨認出主人。對于這樣的細節，荷馬并未費心埋下伏筆。

電影往往善于在第一幕設下懸念，在第三幕揭曉答案，在事件發生前給出暗示。而這些手法在原詩中并不存在，因為古代聽眾對故事背景早已爛熟于心，荷馬無需多費筆墨。

諾蘭恍然大悟。要將其改編成劇本，關鍵就在于如何巧妙地進行鋪墊，并忠于原著精神，因為最后的高潮將是極其震撼的。

《奧德賽》劇照

他認為自己現在的責任是，在史詩的結構框架內，試圖推動這些伏筆，讓那些不如荷馬時代聽眾那般熟悉史詩神話的現代觀眾，能夠做好迎接高潮的準備。這也徹底打開了他的創作思路。

他還在很早的時候就明確了電影的拍攝方式。

為了《奧德賽》，諾蘭要求IMAX設計一款攝像機，不僅能捕捉宏大的廣角鏡頭，還能拍攝細膩的對話場景。由于IMAX攝像機的噪音極大，這在過去被認為是天方夜譚。

在諾蘭的強烈要求下，IMAX研發出一種特殊的隔音罩，既達到了他想要的降噪效果，又確保演員能在攝像機運轉時聽清彼此的對白。

諾蘭工作照

然而，這種隔音罩往往會阻擋演員的視線。于是，諾蘭親自上陣，巧妙地利用一套反光鏡系統，將對手戲演員的面部投影到鏡頭左側。

霍蘭德告訴我，諾蘭從不弄虛作假。“一切都是真的。你所有的反應，都是他想要你做出的人體本能反應。”

帕丁森曾在《奧德賽》中拍攝過一場對遠處聲音做出反應的戲。他回憶說，當時除了攝像機，他什么也看不見，只能向諾蘭求助，詢問何時會給出聲音提示，以及自己應該看向哪里。結果諾蘭輕描淡寫地說，達蒙已經在做了。

原來，馬特·達蒙和安妮·海瑟薇正在兩百英尺開外賣力地演著完整的對手戲，而帕丁森連他們的影子都看不到。

達蒙感嘆道，諾蘭會把一切細節都寫進劇本里，沒有任何隱藏信息。如果你讀了劇本并參與了這部電影，你就會清楚地知道每天要拍什么，因為一切都寫得明明白白。

達蒙覺得，對于演員來說，能夠提前預知這些，是一種真正的恩賜。因為這能讓你做好充分的心理準備。

而不是到了片場，發現自己身處攝影棚，然后聽導演輕飄飄地說一句要拍綁在桅桿上的戲，接著就稀里糊涂地被綁了上去。

今年春天的一天，湯姆·霍蘭德碰巧待在洛杉磯。他坦言自己隨遇而安，風吹到哪兒就在哪兒落腳。前一天他還在邁阿密，很快又要飛往倫敦的家中。之后有望前往巴黎、羅馬，也許還會再回洛杉磯，陪同妻子贊達亞宣傳新片《愛情抓馬》。

贊達亞也參演了《奧德賽》，雖然兩人在片中沒有對手戲，但霍蘭德還是特意去片場探班了她第一天的戲份，只因為想陪在她身邊。

荷蘭弟和贊達亞在《奧德賽》片場

霍蘭德和我初次相識是在2019年。那年他23歲，看起來卻像個十幾歲的少年，和兄弟及朋友們住在倫敦郊外。

當我讓他回憶那段時光時，他坦言自己當時顯然是個酒鬼。他很享受那時的生活，當時正處于蜘蛛俠系列電影拍攝的鼎盛時期，那是他人生中最美好的歲月。

他沉浸在愛河中，拍著讓自己引以為傲的電影，打造著令人興奮的演藝事業。而現在，如今成功戒酒的霍蘭德迎來了一個奇妙的時刻，感覺自己按下了重啟鍵，徹底告別了好萊塢童星的篇章。

六年過去了，霍蘭德依然保持著令人驚嘆的少年感。這也是為什么盡管他已經30歲，卻依然屢屢被選中飾演別人兒子的原因。他總是能激發年長合作者的保護欲。

達蒙直言不諱地表達了對他的喜愛，并稱贊他頂住了巨大的輿論壓力。他和贊達亞，無論是個人還是作為情侶，所承受的壓力都遠超達蒙當年，但他認為霍蘭德應對得非常得體。

自從上次見面以來，霍蘭德身上唯一能讓人感覺到歲月痕跡的，是一種沉靜的氣質，一種身體上的從容。過去幾年，他幾乎停止了所有工作。

霍蘭德坦陳，他需要休息，感覺自己過度勞累，需要在個人生活中有所成長，這就要求他多花時間待在家里。

同時，他也想確保自己始終熱愛這份職業。他認為能從事這一行何其幸運，一旦它變成了一種苦差事，就說明哪里出了問題。

他不確定是否曾經懷疑過對表演的熱愛，但只是覺得當時自己并非處于最佳狀態，而僅僅是在為了工作而工作。

在自我調節的這段時間里，霍蘭德打了很多高爾夫球，在倫敦建了棟房子，并開始探索除了國際巨星之外真實的自己到底是誰。

曾與霍蘭德在三部不同電影中合作過的帕丁森向我感慨道，他覺得霍蘭德在應該瘋狂的年紀，也就是差不多八年的時間里，已經盡情揮灑過青春了。

而帕丁森自嘲說，他把這段狂野歲月拉得太長了，感覺自己從22歲到39歲都在瘋狂。不過這確實很奇妙，他覺得霍蘭德這一代人都變得相當理智。

當我轉述帕丁森的評價時，霍蘭德表示，他未必會用“狂野”來形容那段時光，有時候反而覺得有些孤獨。他也有過年少輕狂的時候，但并非那種流連夜店的人。

他更傾向于獨自坐在酒店房間里，喝光迷你吧里的所有酒，第二天繼續去上班。所以他的“狂野”方式一點都不好萊塢。他自認為一直很理智，只是當時酒喝得太多了。

最終讓霍蘭德重返銀幕的，是他對蜘蛛俠系列的責任，以及諾蘭的一通電話。霍蘭德認為，《奧德賽》同樣成就了《蜘蛛俠：嶄新之日》。因為索尼推遲檔期后，劇組獲得了更多時間去聘請導演德斯汀·丹尼爾·克雷頓，并精心打磨第四部的劇本。

霍蘭德直言，可以說《奧德賽》拯救了《蜘蛛俠》，否則他們根本請不到德斯汀。在原定開機時，德斯汀還沒準備好。他們也不會有半年的時間與德斯汀一起打磨劇本，達到現在的完美狀態。

霍蘭德回想起初到《奧德賽》片場時，被諾蘭令人驚嘆的拍攝速度和高效運作徹底震撼了。諾蘭的準備工作之充分，是他生平僅見的。

不管你提出什么問題，諾蘭都能對答如流。他的工作方式也非常精簡。雖然有時也會運用復雜的運鏡技巧，但他總是來到片場，精準地捕捉到他想要的畫面。

霍蘭德參與的第一場戲原計劃拍攝兩天，結果午餐時，諾蘭便向全體演職人員宣布一天之內就能搞定，到了傍晚戲就真的順利殺青了。

荷蘭弟《奧德賽》劇照

對于霍蘭德而言，無縫銜接拍攝《奧德賽》和《蜘蛛俠》這兩部電影的象征意義不言而喻，未來與過去在這漫長的一夏交織。

霍蘭德覺得，這就像是他生命下一個篇章的序幕。他現在真切地感受到自己是一個成熟的男人了。他的個人生活充滿了各種美好的事物，足以支撐他走完余生。他感覺自己對自己想要在好萊塢立足的位置，有了全新的審視。

帕丁森在《奧德賽》中的戲份并不吃重。他飾演安提諾斯，是眾多駐扎在伊薩卡島，趁奧德修斯外出期間向珀涅羅珀求婚的男人之一。

帕丁森表示，他的角色有點像詹姆斯·伍茲在《賭城風云》里的感覺，那正是他的靈感來源。

這個角色有點猥瑣。他在試裝時不停地要求，非常希望能穿一條豹紋內褲，讓它從裙子里露出來，還得帶點閃亮的皮毛。

六年前當帕丁森和我交談時，他在經歷了一段與薩弗迪兄弟（Safdie brothers）等獨立導演合作小成本電影的漫長彎路后，正試圖重返好萊塢主流電影圈。

之后帕丁森陸續接拍了《信條》、《蝙蝠俠》以及一系列大制作。我問他，當初的計劃是不是已經得償所愿了。他的回答很干脆，并沒有。

帕丁森清楚地記得拍完《蝙蝠俠》后，心想接著再去接一部超級巨制，結果卻怎么也找不到合適的本子。這讓他無比沮喪。

他原以為只要演了巨制，就會有一扇隱秘的大門為你敞開，無數好劇本會如雪片般飛來。其實根本沒有，根本不存在這種事。因為整個行業的生態已經徹底改變了。

帕丁森現在的目標就是沒有目標。他已經坦然接受了最真實的自己。

“在公眾視野中，你能重塑自己的敘事也就那么多次。當你做了太多次，人們就不再信任你了。因為這就變成了純粹為了迎合大眾口味而做的表面文章。然后我的直覺就……我是說，我對人們想要什么的直覺太糟糕了。就像我的投資建議。我每一次投資，都是一場災難。”

2025年8月5日，《奧德賽》在環球影城制片廠完成了主體拍攝。在拍攝的最后一周，演職人員大部分時間都在瀑布湖度過。劇組要在那里鑿沉一艘復制版的奧德修斯戰船。

馬特·達蒙告訴我，劇組里流傳著一個笑話，那就是他們沒有哪一個取景地是輕松搞定的。

馬特·達蒙《奧德賽》劇照

每次去新的地方，大家都會互相安慰說，冰島肯定會好過點。結果到了冰島，橫風夾雜著暴雨，冷得刺骨。冰島仿佛在嘲笑他們，想輕松？門兒都沒有。

于是有人開玩笑說，在洛杉磯的制片廠里拍戲能有多難？結果可想而知，當他們滿懷期待地到達現場時，諾蘭已經準備了兩個噴氣式發動機，把成噸的水瘋狂地噴向他們。

達蒙覺得這算是一個“完美”的結局。即便是人造的受控環境，依然是寒冷、潮濕，甚至帶點痛苦。

達蒙完成《奧德賽》拍攝的第二天，就給我打了電話。

因為電影行業的發展趨勢，這部電影對他個人來說顯得尤為特別。在整個拍攝過程中，他幾乎一直被一種懷舊的情緒籠罩著。因為那種氛圍，就如同他剛入行時拍電影的感覺。

他知道，這樣的時代正在落幕。他很清楚，這絕對是他這輩子最后一次參與如此宏大制作的機會了。

馬特·達蒙在片場

達蒙表示，與十年前相比，他現在的工作節奏已經大幅放緩。他目前在與本·阿弗萊克共同創辦的Artists Equity公司擔任創意高管，主要負責審閱劇本和制片工作。

他盡量抽出時間陪伴家人。他最小的孩子已經上大一了，經歷了這么多次，他深知這些歲月流逝得有多快。

他重新接戲的門檻越來越高了。達蒙提到了克林特·伊斯特伍德說過的一句話：你會厭倦在鏡頭前看到自己。你會覺得，是時候把舞臺讓給別人了。

他認為，這其實是另一種表達方式，意味著你想對自己的每一次出演和每一次選擇都保持高度的慎重。

這是一個矛盾的事實：達蒙知道《奧德賽》是這類電影中的最后一部——至少對他而言是如此。

“我認為，在很長一段時間內，不會再有人獲得資源，以那種方式拍攝電影了，當然，有些人可以，比如維倫紐瓦和諾蘭，他們能做到。

而且，我聽說斯皮爾伯格30年前就說過，《阿拉伯的勞倫斯》無法再被重拍，因為它太昂貴了，對吧？所以，變化總是會發生的。

但用膠片拍攝、實景拍攝、講一個如此宏大的故事、全程實地取景——目前只有少數幾個人能駕馭這樣的制作，所以這些機會已經不存在了。尤其是，隨著我年紀漸長，可能對我來說更是如此。”

但明知這是終點卻依然去做，反而帶來了一種奇特的解脫感。

“我經常想這個問題，尤其是隨著我的孩子們逐漸長大，真正努力活在當下，這對我來說很難做到。我想這可能與我的天性有關。也和我從事的行業有關。

在這個行業里，你總想弄清楚未來會發生什么，因為這個行業充滿不確定性，而且相當殘酷。這些事情合在一起，可能讓我比自己所希望的更脫離當下的狀態。”

但達蒙說，《奧德賽》“是一次讓我每天都沉浸其中并熱愛它的經歷”。

馬特·達蒙劇照

“最有趣的是，所有在我年輕時可能覺得艱難的事情，這次都不再艱難了。它們變得有趣。比如，濕冷不再是一種煎熬，反而讓我覺得自己很幸運能經歷這些。它讓人覺得短暫，像一份禮物。

所以這非常奇特。這是我從未有過的體驗。這也是為什么我聽起來像一個重生的基督徒。這是一種我一直渴望、最終擁有的感覺。”（完）