撰文|張 南

編輯| 黃大路

設(shè)計|甄尤美

題圖|AI

2025年深秋，武漢江夏，一座原本用來建4S店的園區(qū)第二次被扒掉重建。

第一次扒掉蓋電池廠和研究院。電池研究院后來搬到了孝感總部，院區(qū)空出來，剛好可以改成汽車研發(fā)中心，還多出一條500米的測試跑道，代德明覺得這是天意。

代德明61歲，楚能新能源董事長，恒信汽車集團創(chuàng)始人。他生于湖北宜昌，是河南某部退伍炮兵。

他手機里沒有通訊錄，所有人的號碼記在腦子里；他穿特步，一次買5雙，分別放在不同的辦公室換著穿；他每天工作到凌晨1點，禮拜天給下屬打10個電話問產(chǎn)品規(guī)劃的事。

他要造車了，但他不希望別人知道。

“先干再說，不要宣傳”，這是代德明給團隊定下的規(guī)矩。造車的事，誰提宣傳誰挨批。“你宣傳什么？為了圈錢？為了融資？你什么也不會，先干活，先把產(chǎn)品造好，等離上市還有一年的時候一鼓作氣。”接近代德明的人士這樣告訴《汽車商業(yè)評論》。

所以關(guān)于楚能造車，外界目前能看到的信息很有限：

2024年12月楚能汽車有限公司被注冊，是恒信汽車集團的全資子公司，法定代表人代德明；隨后網(wǎng)上出現(xiàn)了大量智能駕駛、智能座艙、整車架構(gòu)、造型開發(fā)等崗位的招聘信息。

代德明對這一切沒有回應。他的態(tài)度始終是“先干，干得七七八八了差不多了，再說”。

但在他不想說的那些事情里面，藏著一個中國汽車行業(yè)從未有過的故事，一個全國排名前五的汽車經(jīng)銷商，同時也是全球排名前三的儲能電池制造商，準備用自己的錢造自己的車。

四次換賽道

代德明的商業(yè)生涯是一部精準的賽道切換史。

1986年，退伍后的代德明進入宜昌縣五金交電化工有限公司做基層業(yè)務(wù)員，22歲就當上了業(yè)務(wù)經(jīng)理。

1994年，29歲的他辭去國企職務(wù)下海，在宜昌成立家電公司，拿到了格力、美的等空調(diào)品牌在湖北的代理權(quán)。那個年代家電是奢侈品，據(jù)一位楚能內(nèi)部人士說，“進了貨可能開到宜昌還沒下船，貨已經(jīng)訂完了，馬上就變現(xiàn)”。

2000年，中國即將加入WTO，家電開始普及，國美、蘇寧大賣場來了，線上渠道也來了。代德明看準了汽車，普通人收入上去了，可以買車了。他創(chuàng)立湖北恒信德龍實業(yè)有限公司，正式轉(zhuǎn)行汽車銷售。

2002年，恒信在宜昌開出第一家廣州本田4S店，隨后陸續(xù)拿到大眾、豐田、雪佛蘭、奔馳、寶馬、奧迪、凱迪拉克、雷克薩斯、瑪莎拉蒂等品牌的代理權(quán)。

那是賣車最掙錢的年代，恒信鼎盛時期光一個奔馳店一年就能掙一億元。

2008年，代德明在一艘叫“潛龍?zhí)枴钡挠瓮祥_年會，宣布恒信要“走出宜昌，走向湖北”。2011年，又宣布“走出湖北，走向全國”。恒信汽車集團在2023年中國汽車經(jīng)銷商集團百強榜排名第五，2025年排名第四，在全國17個省運營超過310家4S店。2024年總營收近800億元，2023年中國民營企業(yè)500強排名第121位。

他還在武漢漢陽開發(fā)了摩爾城商業(yè)綜合體，早年就想辦法跟地鐵打通，無縫銜接。據(jù)了解，摩爾城一年大概有三個億的凈利潤，是漢陽最火的商業(yè)體。旁邊的威斯汀和希爾頓歡朋酒店也是他的。

但代德明的主業(yè)始終沒有離開過“能源”這根線，空調(diào)是家用能源設(shè)備，汽車是移動能源載體，而他的第三次跨界，直接跳進了能源的核心。

100個人里99個反對

2021年8月，代德明創(chuàng)立楚能新能源，主攻磷酸鐵鋰儲能電池和動力電池。他后來對媒體說，這個決定“關(guān)注了10年，深入調(diào)查研究了5年”。

但在當時，沒有人相信一個賣車的能造出好電池。

代德明去拜訪中國科學院院士歐陽明高，請教意見。歐陽明高當時的態(tài)度非常直接：千萬別搞。你什么也沒有，你一個賣車的，搞什么電池？你看人家?guī)准叶甲龅绞裁闯潭攘耍阌惺裁矗?/p>

代德明炸了。兩人幾近不歡而散，最后歐陽明高把他送到樓下。

知情人士告訴《汽車商業(yè)評論》：“100個人里99個反對，連內(nèi)部的人都說千萬不要搞電池。當時全國做電池的有300多家，寧德時代加比亞迪市場占有率80%，剩下上百家分20%。”

代德明搞了。他掏了300億元自有資金，在武漢江夏、宜昌、孝感建三個基地。2022年1月江夏基地開工，11月即建成投產(chǎn)——開工10個月出產(chǎn)品，這個速度后來被稱為“楚能速度”。

2023年，代德明又說要擴產(chǎn)到110GWh。當時內(nèi)部的反應跟2021年一模一樣：我們現(xiàn)在一年才賣幾個GWh，做110GWh賣不出去怎么辦？那個時候比現(xiàn)在造車的背景更嚴峻。但代德明說一定要建，后面未來會有一個大的上升。

到2025年第三季度，楚能儲能電池出貨量全球第三，僅次于寧德時代和比亞迪。動力加儲能合計排全國第五，排在寧德、比亞迪、億緯鋰能、中航鋰電之后。一個月出貨將近10GWh，其中儲能8GWh，動力2GWh。

電池板塊從2023年正式生產(chǎn)，到2025年7月盈虧平衡，只用了兩年多。

負責電池業(yè)務(wù)的是代德明的老臣，代德明做第一個4S店的時候他就是銷售二把手，一路跟到現(xiàn)在。技術(shù)和制造人才則是從外面挖的。研發(fā)團隊超過2200人，碩博比例超過50%，累計申請專利超過5000件。

2026年2月，楚能與武漢市政府簽署投資協(xié)議，啟動武漢二期80GWh項目。至此，楚能全國規(guī)劃產(chǎn)能超過500GWh。代德明的目標是：到2027年底落地有效產(chǎn)能達到500GWh，成為全球第二大電池制造商，僅次于寧德時代。

扼住命運咽喉的人

代德明的四大基地：江夏10GWh、孝感35GWh、宜昌65GWh、襄陽在建，構(gòu)成了一個完整的電池帝國，但帝國有一個缺口。

310多家4S店，25000名一線銷售，年銷數(shù)十萬輛車，可全是替別人賣。電池做得再好，也是To B的生意，裝在別人的車上。一位楚能汽車高管用了一個說法：“有渠道，但渠道不是賣自己的車；沒有定價權(quán)，總覺得被人扼住了命運的咽喉。”

代德明想完成閉環(huán)：渠道有了，電池有了，中間缺一輛自己的車。

儲能是To B，終究有天花板。“不管是為了打仗還是能源安全，國家在極力推進儲能建設(shè)，做儲能的股票漲得非常厲害。但畢竟是有頭的，到一定限度可能就到了。”做一輛自己的車，電池裝上去，車通過自己的渠道賣出去，技術(shù)和利潤才能真正閉環(huán)。

2024年12月26日，楚能（武漢）汽車有限公司注冊成立，由恒信汽車全資持股，法定代表人代德明。

到2025年秋天，汽車業(yè)務(wù)團隊已經(jīng)有約800人，以研發(fā)為主。研究院院長從吉利過來，造型總監(jiān)從廣汽過來，代德明準備掏100億元造車，自有資金，不融資，不貸款，不借錢。

整個楚能加恒信，股權(quán)100%是代德明一個人的。做電池300億元是自己的錢，做車100億元還是自己的錢，這100億元覆蓋車輛研發(fā)、工廠改造、渠道建設(shè)和品牌推廣。

接近代德明的人士對《汽車商業(yè)評論》透露，他的做法是把錢分開鎖死，這100億放在這了，干車的不要動，干電池的不要動。

代德明的邏輯跟當年做電池一樣：乘用車市場現(xiàn)在3000萬輛，他認為將來可能到五六千萬輛。“有可能跟當時進入儲能領(lǐng)域一樣，2021年進來的時候很多人不理解，但他想的是這個市場里哪怕占一小部分，量就很大。”一位接近決策層的人士說。

黃岡的“龐貝古城”

代德明看中的工廠在黃岡。

威馬星暉工廠始建于2017年，總投資202億元，占地1045畝，一期規(guī)劃年產(chǎn)能15萬輛，配備沖壓、車身、涂裝、總裝、電池五大車間；2020年1月投產(chǎn)；然后威馬資金鏈斷裂；2022年10月徹底停產(chǎn)；2023年9月黃岡市中級人民法院裁定破產(chǎn)重整。

一位去過工廠內(nèi)部的楚能人士描述了他看到的景象：

“他們叫‘休克式停產(chǎn)’，突然就停了，設(shè)備上的車還在生產(chǎn)線上，有的裝完底盤了，有的裝完輪胎了，有的裝完內(nèi)飾了，什么狀態(tài)就什么狀態(tài)。涂裝里面電泳漆可能排出來了，油漆都沒排出來，管子廢了。焊裝里邊那些膠全在里面，全都得弄掉。”

院子里撂著好幾百輛半成品車。有的是經(jīng)銷商付了錢的，但車沒弄好，弄不出去。設(shè)備基本上是新的，威馬一共就造了大約2萬輛車，整座工廠像一座突然被掩埋的龐貝古城。

工廠所有權(quán)已歸黃岡市政府，跟威馬的債務(wù)切割干凈了。威馬星暉擁有獨立的整車制造資質(zhì)，是湖北省唯一獲得國家頒發(fā)新能源汽車整車制造資質(zhì)的企業(yè)。在工信部收緊準入、小米拿到“最后一張”生產(chǎn)資質(zhì)之后，這樣的殼資源極為稀缺。

但這不是唯一的選項。

湖北省閑置汽車產(chǎn)能約200萬輛。東風本田三個廠，關(guān)了二廠，30萬產(chǎn)能交給政府，要拆掉搞商業(yè)，自己還閑置60萬產(chǎn)能。通用在江夏70萬產(chǎn)能只干了2萬臺；日產(chǎn)在襄陽的也閑著；加上神龍的、威馬的，到處都是空廠房。

《汽車商業(yè)評論》了解到，湖北省主要領(lǐng)導一年來了4次楚能，每次開工都現(xiàn)場調(diào)度。在楚能電池把宜昌GDP推到湖北第二之后，省里對楚能整合閑置汽車產(chǎn)能的期望變得更加迫切。

100個銷冠投票

第一款車是一臺5米長的運動型SUV，軸距3米，售價18萬—20萬元。有傳聞稱對標問界M5，增程式，長期規(guī)劃中包含增程和純電車型，目標2027年年中量產(chǎn)上市；同時在開發(fā)第二款小型SUV，15萬—18萬元，以及第三款尚未浮出水面的車型；三款車造型不同，但共用平臺。

造型被推翻了據(jù)說100次。

代德明一開始很滿意自己帶著搞出來的方案，他讓恒信體系里的100個銷冠來評。據(jù)一位參與過程的高管說，“銷冠說話挺難聽的，這個車是賣給老百姓的，不是賣給你的。你的年齡在這兒，喜歡‘大氣穩(wěn)重’，但老百姓不買這種車。”

前前后后改了不知道多少輪，到2025年10月底外造型才最終定下來，內(nèi)造型還在定，工程已經(jīng)推進到位，再過三個多月就要開模了。

代德明的決策風格在這個過程中充分暴露：想著想著就打電話找負責人，找造型，拉個群在里邊一直討論。

“比較簡單，喜歡你就是喜歡你，不喜歡你就是不喜歡你。”知情人士告訴《汽車商業(yè)評論》，他變得比下屬還快，經(jīng)常自我否定，“過兩天你覺得定了，過兩天又說不行還得改”。

供應鏈策略同樣實用主義。楚能不要求供應商專門開模，你開發(fā)的那些產(chǎn)品，給別人做了銷量不太好的，正好能跟楚能這個車配上，楚能給供應商做增量，幫你解決呆滯資產(chǎn)。

代德明的指示是：“如果不影響性能，我們改，不要讓供應商改，我們直接拿來用，開發(fā)速度又快，而且風險又低。”

兩三個月里楚能接觸了五六百家供應商。大部分來之前不信，“也不太想去，但你們老邀請，去一趟看看”。看完之后覺得“可能還有點靠譜”；也有人怕錯過：“萬一一開始沒合作上，等你干成了再合作就沒機會了。”

2025年8月，楚能已有合作造車的經(jīng)驗，零一汽車聯(lián)合楚能新能源、三環(huán)汽車聯(lián)合推出“小滿好運來”純電動重卡，搭載宜昌基地生產(chǎn)的324Ah大容量電池，楚能的電池研發(fā)團隊深度參與了整車設(shè)計。

跟魏建軍50%像

楚能汽車團隊中有管理者說，代德明跟長城汽車董事長魏建軍“50%像”，都務(wù)實，管得細，公司作風差不多。

不像的地方在于：魏建軍管戰(zhàn)略、大局、方向；代德明“一竿子干到底，管到最終員工”。長城有流程有體系，楚能沒有那么多框框，“快，匯報也沒那么多，也沒那么復雜，經(jīng)常打電話就定了。”

代德明大部分時間穿工作服，他沒有什么愛好，不跑步，只是偶爾巡店走一走摩爾城，“說話比較快，走路也比較快”。

一個老婆，三個孩子；二公子30歲左右，美國上完學，回到集團供應鏈部門，跟普通員工坐同一個辦公大廳，出差坐經(jīng)濟艙，中午在椅子上躺一下就算午休；女兒在財務(wù)；大兒子不在公司。

“老板軍人出身，作風很嚴格。你能挺住我就扶著你，挺不住就拉倒，”一位內(nèi)部人士這樣告訴《汽車商業(yè)評論》。

代德明佩服兩個人：毛澤東和任正非。他經(jīng)常說的一句話是：“任老爺子都80了，我跟他比年輕20歲，這是我的優(yōu)勢。”

下面的人說，老板做4S店的時候就財富自由了，湖北首富的名頭也早就有了。

先干再說

代德明的“先干再說”在做電池的時候確實管用，To B的生意，客戶看的是產(chǎn)品和產(chǎn)能，不需要大眾傳播，但做C端的汽車，這套邏輯能不能繼續(xù)成立是一個問題。

一位接近楚能汽車的行業(yè)人士分析，代德明還沒有遇到過做C端產(chǎn)品的輿論環(huán)境，造車新勢力的失敗案例已經(jīng)足夠多，威馬、愛馳、哪吒、高合、云度，加上之前的力帆、眾泰……每一個名字背后都是一地雞毛。

2025年還敢說要造車的人，在公眾眼里先天就讓人懷疑，問題在于：如果你不主動定義自己，別人就會替你定義。

一旦媒體和輿論先把“不靠譜”的帽子戴上了，后面就只能花更大的成本去摘。“先干再說”對代德明來說是務(wù)實，但對品牌建設(shè)來說可能是一個錯失窗口期的風險。

代德明目前的計劃是2027年年中量產(chǎn)上市，在那之前一年左右，也就是2026年年中一鼓作氣做宣傳，品牌名字至今沒定，代德明一開始想叫”楚能”，被團隊勸住了。

“比亞迪為了把電池品牌和汽車品牌切割開都單獨搞了個‘弗迪’，你聽到‘能’就會想到能源”。有人建議叫”楚行”，取出行之意，又跟湖北有關(guān)，代德明注冊了這個名字，但到現(xiàn)在仍未最終確定。

一個家鄉(xiāng)情結(jié)很重的人，做電池不出湖北，搞商業(yè)綜合體在漢陽，品牌名字要帶一個“楚”字，這跟魏建軍把保定總督署大旗桿放進魏牌車標里是一種東西，好像又不是一種東西。

這個世界上還缺一家汽車公司嗎

否定的理由足夠充分。

18萬—20萬元的SUV市場從頭打到尾全是紅海，那些失敗的新勢力，不成功的原因各有不同，但有一個共性，他們中的大多數(shù)人是財富不自由的人，想通過造車變成財富自由，心態(tài)就不一樣了。

“融來的錢逼著你必須沖量、沖估值、沖上市；一旦窗口關(guān)閉，資金鏈說斷就斷。”

代德明不在這個邏輯里。他已經(jīng)富了二十幾年，掏300億元搞電池，100個人里99個反對，兩年做到盈虧平衡，四年做到全球儲能前三；又掏100億元搞車，全是自己的錢，沒有上市對賭的壓力，沒有投資人催命的賬期，電池板塊已經(jīng)具備健康的造血能力，每個月有將近10GWh的出貨在轉(zhuǎn)。

楚能內(nèi)部總結(jié)了自己造車的五個優(yōu)勢：渠道（310多家4S店、25000名自有銷售隊伍）、成本（電池占車輛成本約43%且自供，上游材料成本可控）、資源（湖北零部件供應商密集，產(chǎn)業(yè)鏈完整）、政府支持、現(xiàn)金流（100%自有資金，無融資無負債）。

《汽車商業(yè)評論》認為，新舊汽車轉(zhuǎn)型，代德明擁有傳統(tǒng)汽車時代的渠道優(yōu)勢，也擁有新汽車時代掌握動力電池的全新優(yōu)勢，這已經(jīng)遙遙領(lǐng)先那些已經(jīng)倒掉的車企，但是在當下汽車競爭已經(jīng)到殘酷洗牌階段的楚能汽車來說，這還遠遠不夠。

代德明作為湖北商人被評價為：“三分的成功幾率，要干就干。一邊搞著一邊想辦法。”他自己說過這樣一句痛快淋漓的話：“人這一輩子挺短的，不要擔心什么，搞就行了。”

2027年6月，代德明的第一臺車計劃量產(chǎn)上市，到那時他63歲，離他給自己設(shè)定的退休線80歲，還有17年。

三年100萬臺的目標已經(jīng)寫在了跟供應商溝通的PPT上。

黃岡那座停了兩年多的工廠等著被復活，500GWh的電池產(chǎn)能等著裝上自己的車，25000名銷售等著賣自己定價的產(chǎn)品。

一個賣了一輩子別人車的人，終于要賣自己的車了。