“同志們，我們還沒到彈盡糧絕的時候，多殺一個就賺一個。”

1979年2月21日，越南高平省宗梅地區一間瀕臨坍塌的田間化肥倉庫里，一個滿身泥濘的湖南漢子壓低聲音對身邊六名傷員說道。他叫陳書利，41軍121師361團8連班長。倉庫外百余名越軍正在向他們靠近，三面高地已將這里圍得水泄不通。

此刻，他身邊是六名分屬五個連隊的失散戰友，其中三人已身負重傷。沒有人知道，這個出身湖南衡南的農家子弟，將在接下來的五天五夜里，書寫一段中國陸軍戰史上罕見的孤膽傳奇。

一、部隊遭伏擊：宗梅吊橋邊的血色之夜

2月17日深夜，361團向班莊、扣屯縱深穿插，目的是切斷高平三號A公路。行至宗梅地區時，謝牢河橫在眼前，唯一通道是一座朽爛的鐵索吊橋，每次只能容一人通過。團主力趁暗夜已分批過橋，行軍隊伍被拉得很長。

越軍早已在吊橋周邊高地設下埋伏，采用“避主力、打后勤、襲零散掉隊人員”的戰術，專門等待后衛、后勤梯隊進入谷地時才突然開火。121師后勤梯隊最先遭殃：騾馬被炸得血肉橫飛，彈藥中彈起火，團副政委中彈犧牲。輜重損失大半，大量傷員和零散單兵被隔絕在敵后。

陳書利所在連隊也被沖散。濃霧彌漫的山林間能見度不足三米，他帶著副班長韋程儒且戰且退，天亮后發現四周山頭上全是越軍——他們與大部隊失散了。

在接下來的兩天里，兩人沿途陸續遇到了五名失散戰友：腹部負傷的機槍副射手陳武賢、肩胛骨被洞穿的迫擊炮手胡清祥、右臂中彈的機槍班長黃志榮、腿部擦傷的熊武俊，以及右腿骨折無法行走的馬占社。七個人分屬五個連隊，三人重傷。武器只有三支槍：一支56式沖鋒槍、兩支半自動步槍，以及九枚手榴彈、一千一百多發子彈。沒有電臺，沒有干糧，沒有地圖。三支槍分別由陳書利、韋程儒、陳武賢攜帶使用，其余四人無槍。

“既然湊到一起了就是緣分，”陳書利環顧一圈，“我當班長的時間不短，這一路我來指揮。”六雙眼睛齊刷刷看向他，大家紛紛點頭沒有有異議。

二、死亡圍困：化肥倉庫里的環形工事

2月21日中午時分，他們七人摸到宗梅東南河谷地帶，前方是一片開闊稻田，稻田中央立著一間廢棄庫房。周圍三面高地上，越軍正規兵力搭配公安、民軍大約百余人正在調動，還架著輕重機槍。

“躲進那個屋子。”陳書利當機立斷。

庫房是用竹片和泥巴糊成的簡陋建筑，墻體薄得連子彈都擋不住。唯一有用的是堆在墻角的化肥袋。陳書利帶頭搬起化肥袋，重傷員們也動了起來幫忙：馬占社拖著斷腿在地上爬行，把化肥袋推向射擊位置；胡清祥用沒受傷的肩膀幫忙搬運；黃志榮用左手壓子彈。很快，一道環形工事在庫房內成型，白色化肥袋堆成半人多高的防彈墻，上面預留了多個射擊孔。

“敵人不到三十米不準開槍，節約彈藥。我守正面，韋程儒和陳武賢守兩翼，重傷員在中間壓子彈、傳遞彈藥。”

越軍第一次試探性進攻開始了。一個班的兵力沿著田埂摸了上來。陳書利透過射擊孔死死盯著目標——一百米、八十米、五十米……“噠噠噠！”陳書利的沖鋒槍一連三個點射，沖在最前面的三名越軍應聲栽倒在稻田里。剩下的越軍連滾帶爬退了回去。

越軍很快組織起第二輪進攻，輕重機槍彈雨砸向庫房。竹泥墻體被打出密密麻麻的窟窿，化肥袋被擊穿，白色粉塵彌漫在整個空間里，嗆得人睜不開眼。第三輪、第四輪、第五輪，越軍一波接一波涌上來。陳武賢的半自動步槍幾乎沒有停過，他雖腹部負傷，但每一槍都穩準狠。韋程儒據守側翼，與陳書利、陳武賢形成交叉火力。胡清祥、黃志榮、熊武俊、馬占社四名無槍人員在掩體后側負責傳遞彈藥、觀察敵情，雖無法射擊，但每個人都繃緊了神經。

越軍的五次沖鋒全部被擊退。根據戰場即時統計，庫房周邊橫七豎八躺著22具越軍尸體。七名中國士兵，零陣亡。戰后經廣州軍區、41軍聯合戰場勘驗并核對越軍俘虜口供，最終核定有效殲敵20人。

但彈藥急劇消耗，手榴彈已經扔光，沖鋒槍子彈所剩無幾。三名重傷員傷情持續惡化：胡清祥傷口發黑，馬占社斷腿腫脹如柱。夜幕降臨，越軍主力雖然調離，但還留有人在庫房遠處點起篝火，槍口始終對準這間破屋。陳書利知道，天一亮敵人就會發動進攻。

三、將計就計：一個人引開百余名追兵

“今晚必須突圍。”陳書利把僅剩的半塊壓縮餅干塞給胡清祥，在地上畫出撤退路線：往北，那是部隊的方向。

“我負責把敵人引開。”

“不行，班長，你這是去送死。”陳武賢急了。

“這是命令。你們活著回去，就是我們這一仗打勝了。”

趁著夜色和濃霧，陳書利從庫房后墻破洞鉆了出去。他到西側山林先搬滾一塊大石頭制造聲響，隨即朝越軍陣地打出一梭子彈，又打了了一枚繳獲的信號彈。暗紅色信號彈劃破夜空，越軍以為中國大部隊趁夜增援，立即調集主力向西側山林撲去。

剩下六人趁越軍主力被調離，分兩路鉆入稻田向北突圍。當晚，韋程儒、陳武賢、熊武俊、黃志榮四人成功找到121師搜山部隊安全歸建。兩名重傷員胡清祥和馬占社因傷重無法機動，在敵后山林隱蔽了四天，直到2月25日才被搜救分隊救回。

而陳書利離開庫房后就在暗夜里孤身狂奔，故意將敵人引向他自己跑的方向。身后火把和喊叫聲匯成一條長龍，百余名越軍在叢林中展開追捕。一顆子彈穿透叢林，擊穿了他的右肩。巨大的沖擊力讓他一個踉蹌從山坡上滾了下去。他忍著劇痛爬起來，甩掉追兵，在黑暗中摸到一個天然喀斯特溶洞，洞口被藤蔓遮擋，若不仔細看根本無法發現。陳書利鉆了進去。

四、溶洞孤守：傷口潰爛中的兩天兩夜

洞里又濕又冷。陳書利撕下衣料草草包扎了右肩的貫通傷口，子彈穿肩而過沒有留在體內，但傷口在潮濕環境中迅速感染潰爛。洞外時不時傳來越軍搜山的腳步聲。他不敢睡，也不能發出任何聲響。沒有水，他就舔石壁上滲出的水珠；沒有食物，他就在洞口拔幾棵野菜嚼爛咽下。

傷口因感染化膿，右臂腫脹，體力嚴重透支。這個從衡南農村走出來的漢子靠在洞壁上，一分一秒地熬著。

2月24日清晨，陳書利在洞中聽到了密集的槍炮聲——那是部隊的進攻節奏。他掙扎著爬出洞口，循著槍聲方向摸去。在一片開闊地前，他終于看到了熟悉的草綠色軍裝。

“是咱們的人。”陳書利踉踉蹌蹌沖了過去。

清剿分隊的戰士們被眼前這個滿身泥濘、軍裝破爛的人驚住了：右臂被布條胡亂纏著，布條已被血和膿水浸得發黑；臉瘦得脫了相，眼窩深陷，嘴唇干裂出血。

“我是361團8連班長陳書利。”他說完這句話就癱倒在地，昏了過去。

當他醒來時已經躺在野戰醫院。更讓他欣慰的消息隨后傳來：與他并肩作戰的六名戰友全部脫險歸建，無一犧牲。

五天五夜，七條命，斃敵20名脫險，零陣亡。本事跡收錄于41軍、121師官方戰史，編入全軍經典單兵戰例，連環畫《威震峽谷七勇士》即為官方定型英模事跡載體。

戰后，陳書利、陳武賢、韋程儒榮立一等功，胡清祥榮立二等功，黃志榮、熊武俊、馬占社榮立三等功。1979年9月17日，中央軍委正式授予陳書利“戰斗英雄”榮譽稱號。