20世紀(jì)90年代，美國學(xué)者萊斯特·布朗拋出了一個(gè)令世界矚目的問題：誰來養(yǎng)活中國？

彼時(shí)，中國人口剛剛突破12億，而耕地面積正因工業(yè)化進(jìn)程而不斷縮減。一升一降之間，“糧食危機(jī)”的陰云開始在國際輿論場(chǎng)上聚集。

當(dāng)然，布朗命題提出后不久，答案很快顯現(xiàn)，中國用不到世界9%的耕地養(yǎng)活了近20%的人口。到“十四五”末，中國谷物自給率穩(wěn)定在95%以上，口糧絕對(duì)安全。

但是，解決了“吃得飽”之后，中國并未止步，而是進(jìn)一步向本土化、多樣化的高端食品體系延伸。

2026年2月，英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》周刊發(fā)文，稱其注意到“一個(gè)令人驚訝的轉(zhuǎn)向”——中國正填滿世界的高端美食籃子。該刊指出，中國已是全球最大的鱘魚魚子醬和松露出口國，而且如今正快速進(jìn)軍鵝肝、橄欖油、抹茶及精品葡萄酒領(lǐng)域。

中國正快速進(jìn)軍鵝肝、橄欖油、抹茶及精品葡萄酒領(lǐng)域 / 圖源：視覺中國

這些原本有著明顯西方文化烙印的“高端食材”，如今在中國完成了規(guī)模化的“異地繁殖”，并反向輸出至全球市場(chǎng)，確實(shí)令人驚奇。更值得注意的是，這并非某一產(chǎn)業(yè)的單兵突破，而是集中式的爆發(fā)。

從“養(yǎng)活自己”到“令世界垂涎欲滴”，中國到底經(jīng)歷了什么？這是“中國制造”在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的延伸，還是一場(chǎng)更深刻的全球食物變革？

要回答這些問題，不能只看產(chǎn)量數(shù)字，更要理解一種逐漸成形的理念——食物主權(quán)。與強(qiáng)調(diào)貿(mào)易自由化的“糧食安全”不同，“食物主權(quán)”更看重一個(gè)國家自主掌控食物生產(chǎn)、流通和消費(fèi)模式的能力，包括決定種什么、怎么種、為誰而種。

廣東衛(wèi)視三農(nóng)融媒體欄目《從農(nóng)場(chǎng)到餐桌》中對(duì)于魚子醬的描述

中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院教授周立，是國內(nèi)最早系統(tǒng)引入“食物主權(quán)”概念的學(xué)者，亦曾與來華學(xué)術(shù)訪問的萊斯特·布朗深度交流。在學(xué)術(shù)研究和田野調(diào)查中，他親歷了這場(chǎng)跨越20多年的食物話語變遷。

近日，周立及其研究團(tuán)隊(duì)成員、廣西民族大學(xué)管理學(xué)院副教授方平博士等，接受了南風(fēng)窗的深度訪談，探討全球美食“中國造”現(xiàn)象背后的歷史邏輯、權(quán)力轉(zhuǎn)移與未竟之路。

珍稀食材，中國產(chǎn)

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的驚訝，首先源自一種耐人尋味的認(rèn)知錯(cuò)位。從魚子醬、松露、鵝肝到橄欖油、抹茶和精品葡萄酒，中國正在全面鋪開高端食材版圖。

可以說，這些領(lǐng)域覆蓋之廣，連中國人自己都覺得震驚。從按克賣的昂貴鱘魚子醬，到小小薄片就是天價(jià)的黑松露，如今都被愛種地的中國人，做成了“土特產(chǎn)”。

數(shù)據(jù)足以佐證這并非幻覺。

目前，中國已是全球最大的魚子醬生產(chǎn)國和出口國，產(chǎn)量占全球一半以上，出口量超過四成；松露的出口量也占到全球的1/3，為世界第一；在鵝肝領(lǐng)域，中國年產(chǎn)量突破萬噸，供應(yīng)了全球近半市場(chǎng)，山東臨朐一個(gè)縣的產(chǎn)出就占全球1/5。

與此同時(shí)，甘肅隴南超過百萬畝的油橄欖林，產(chǎn)出品質(zhì)獲國際認(rèn)可的特級(jí)初榨橄欖油；貴州等地的抹茶年產(chǎn)量，劍指5000噸并規(guī)模出口至原產(chǎn)國日本；而寧夏賀蘭山東麓的精品葡萄酒，品牌價(jià)值已位列全球第四，遠(yuǎn)銷澳大利亞與法國。

5月14日，在貴州省江口縣貴茶產(chǎn)業(yè)園抹茶生產(chǎn)車間，工人在展示抹茶粉 /新華社記者楊文斌 攝

事實(shí)已然擺在眼前，但世界依然好奇，這些被歐洲原產(chǎn)地?cái)⑹潞唾F族歷史精心包裹、向來標(biāo)榜“不可復(fù)制”的食材，怎么就被中國人批量生產(chǎn)了？

周立及其研究團(tuán)隊(duì)的觀察是，這是自下而上的“市場(chǎng)行為”。企業(yè)和區(qū)域?qū)＜野l(fā)現(xiàn)，進(jìn)口高端食材利潤(rùn)空間巨大，于是從嘗試種植養(yǎng)殖開始實(shí)現(xiàn)本土化，后逐步發(fā)展為成熟的出口產(chǎn)業(yè)。部分產(chǎn)業(yè)布局早在20世紀(jì)90年代或2000年前后就已開始。

周立進(jìn)一步提供了一個(gè)更具歷史縱深的分析框架。2007年左右，他將食物主權(quán)的概念引入國內(nèi)。“它原本來自拉丁美洲的無地農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)調(diào)的是農(nóng)民擁有土地、擁有生產(chǎn)自主權(quán)、擁有市場(chǎng)定價(jià)權(quán)。”這一概念指出，人們有權(quán)定義自己的食品系統(tǒng)，保障小規(guī)模生產(chǎn)者的生計(jì)和權(quán)利。在中國的語境下，這個(gè)敘事也進(jìn)一步更新，從“人民的食物主權(quán)”轉(zhuǎn)向了“國家的食物主權(quán)”。

12月5日，在委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯，顧客在金塔克雷斯波市場(chǎng)選購商品 /新華社記者李木子 攝

基于此，周立將中國食物安全的歷史劃分為三個(gè)階段：

1.0階段是2000年之前，以“量”的安全為主，解決吃不飽的問題。這一階段一直持續(xù)到改革開放、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制真正實(shí)施以后，核心標(biāo)志是1993年取消糧票。通過一系列努力，中國用不到世界9%的耕地，養(yǎng)活了接近世界20%的人口，主糧基本實(shí)現(xiàn)自給。

2.0階段從2000年到2015年左右，以食品安全為標(biāo)志，解決從吃得飽到吃得好的問題。核心標(biāo)志是2015年“大食物觀”的提出，推動(dòng)了農(nóng)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)。

現(xiàn)在，我們正在經(jīng)歷的則是以“權(quán)利”為中心的3.0階段。研究團(tuán)隊(duì)以聯(lián)合國糧農(nóng)組織（FAO）對(duì)“食物安全”的權(quán)利維度闡釋為參照，提出“以權(quán)利安全為內(nèi)核的食物主權(quán)論”，保障四個(gè)主體的權(quán)利：生產(chǎn)者的權(quán)利、消費(fèi)者的權(quán)利、中間商的權(quán)利和國家的權(quán)利。

春冠·3R廚房鵝肥肝預(yù)制產(chǎn)品加工車間內(nèi)，工人正在對(duì)朗德鵝進(jìn)行預(yù)處理 / 圖源：齊魯晚報(bào)濰坊融媒

從這個(gè)角度看，鵝肝、葡萄酒、黑松露這些原本來自歐洲的高端食材，如今卻以中國制造為主，除了市場(chǎng)的自主探索，背后還涉及國家與制度層面的食物主權(quán)權(quán)利訴求，尤其是在國家層面上的標(biāo)準(zhǔn)制定權(quán)和價(jià)格決定權(quán)。

過去標(biāo)準(zhǔn)由歐洲制定，而現(xiàn)在中國作為最大生產(chǎn)國和消費(fèi)國，正在參與爭(zhēng)得這些權(quán)利。“中國從被動(dòng)接受全球食物體系分工，轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)塑造全球食物體系秩序。”周立說。

中國為什么能后來居上

周立將這場(chǎng)變遷稱為“新的地理大發(fā)現(xiàn)”。他說，15—16世紀(jì)的地理大發(fā)現(xiàn)，讓歐洲人認(rèn)識(shí)了玉米、咖啡等食材，它們進(jìn)入了歐洲人的食譜。而現(xiàn)在，中國打破了另一個(gè)神話——原產(chǎn)地的“不可復(fù)制性”。

過去我們認(rèn)為，法國鵝肝離不開法國的氣候，日本抹茶離不開日本的土壤，地中海橄欖油離不開地中海的陽光。但現(xiàn)在，中國把這些“不可復(fù)制”的資源，通過生態(tài)適配、技術(shù)控制、質(zhì)量穩(wěn)定和供應(yīng)鏈管理，實(shí)現(xiàn)了突破和復(fù)制。

結(jié)果是，高端食材的生產(chǎn)中心，歷史性地從歐洲東移到了中國。原產(chǎn)地的先發(fā)優(yōu)勢(shì)，正在被瓦解。盡管這是發(fā)生在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和制造領(lǐng)域的奇跡，但生產(chǎn)能力并非這場(chǎng)競(jìng)賽的稀缺品。

周立團(tuán)隊(duì)的一位博士指出，“全球南方”國家有很多都具備同等資源和能力，比如印度、巴西，還有非典型成員俄羅斯。那么，為什么偏偏是中國走了出去？她認(rèn)為核心是規(guī)則類因素的突破。中國近年來的開放姿態(tài)、自貿(mào)協(xié)定談判、通關(guān)便利化措施，為高端食材的出口鋪平了道路。這背后是國家整體實(shí)力提升帶來的制度紅利。

11月2日，人們?cè)谙ＥD伯羅奔尼撒半島麥西尼亞收獲油橄欖 /新華社發(fā)（馬里奧斯·羅洛斯攝）

但與俄羅斯、巴西等資源大國相比，中國的優(yōu)勢(shì)不止于此。

另一位博士方平在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，盡管俄羅斯的人均農(nóng)業(yè)資源遠(yuǎn)高于中國，但缺乏組織和人力積極性。當(dāng)?shù)厝松踔習(xí)?duì)中國訪客說：“你們有能力的話，可以把這片林子砍了拿去中國賣。”

巴西則是另一種困境，資源決策權(quán)被國際資本控制。從轉(zhuǎn)基因種子到化肥、農(nóng)藥、收割機(jī)，再到金融服務(wù)和銷售渠道，幾乎全被跨國巨頭鎖定。“巴西只有土地是自己的。”方平說。

而與之相對(duì)的是，中國對(duì)全產(chǎn)業(yè)鏈擁有自主控制權(quán)。從種源、種植養(yǎng)殖、加工，到品牌、銷售、出口，中國人自己說了算。加上數(shù)千年來“養(yǎng)活自己”的歷史決心，以及近幾十年來對(duì)饑荒的集體記憶，這種內(nèi)生動(dòng)力，是其他資源大國難以復(fù)制的。

吉林省公主嶺市，吉林省米兜種植農(nóng)民專業(yè)合作社進(jìn)行機(jī)械化收割水稻作業(yè)展示 /新華社記者張楠 攝

回溯鵝肝、橄欖油、魚子醬、松露的起步之路，它們?cè)诜N植或養(yǎng)殖過程中對(duì)品種資源的利用以及種養(yǎng)技術(shù)，絕非易事。其中許多人展現(xiàn)出的鉆研精神，絲毫不亞于其他產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域的科學(xué)家。

方平正在主持一個(gè)關(guān)于“種源安全活態(tài)保育”的國家自然科學(xué)基金項(xiàng)目，并跟隨農(nóng)民種子網(wǎng)絡(luò)，在廣西觀察社區(qū)層面的老種子的選育和開發(fā)。他留意到，已經(jīng)有農(nóng)戶在西南地區(qū)嘗試復(fù)興傳統(tǒng)本地大豆，這些技術(shù)沒有說明書，如何保存品種、掌握技巧全靠自己摸索，因此堅(jiān)韌、自信的心氣更多體現(xiàn)在精神層面。

周立直言，像中國這樣具有吃苦耐勞、勤儉節(jié)約特質(zhì)的國家，全球不超過五個(gè)。此外，中國擁有14億人口的超大規(guī)模，使得其若在國際市場(chǎng)遇阻，也能靠國內(nèi)循環(huán)支撐產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

當(dāng)然，在文化和制度以外，我們不能拋開種源談農(nóng)業(yè)。中國在種源自主上的探索之路亦不平坦。

目前中國最重要、占比最高的肉雞品類白羽肉雞，其祖代種雞曾長(zhǎng)期依賴進(jìn)口；而我國“藍(lán)色糧倉”建設(shè)的關(guān)鍵支柱產(chǎn)業(yè)南美白對(duì)蝦的種蝦，曾經(jīng)也要年年向外購買。一旦國外斷供，整個(gè)產(chǎn)業(yè)就會(huì)陷入被動(dòng)。但今天，國產(chǎn)品種已占據(jù)白羽肉雞市場(chǎng)近1/3的份額，南美白對(duì)蝦的種蝦自給率超過85%。

圣農(nóng)集團(tuán)一處白羽肉雞養(yǎng)殖場(chǎng) /新華社發(fā)（圣農(nóng)集團(tuán)供圖）

除了鉆研精神和“爭(zhēng)口氣”的動(dòng)機(jī)外，還有一個(gè)重要因素：利益足夠大。高價(jià)值意味著高回報(bào)，能夠覆蓋并反哺前端的研發(fā)投入，使這種投入得以兌現(xiàn)價(jià)值。

相比之下，大豆更多用于飼料或榨油，回報(bào)率相對(duì)低，缺乏同樣的經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)力。從數(shù)據(jù)看，我國大豆的自給率已從原來的約10%上升到18%以上，雖然仍高度依賴進(jìn)口，但考慮到巨大的消費(fèi)量，這一進(jìn)步已屬不易。受制于人的局面短期內(nèi)難以根本解決，但正在緩解。

大獲全勝的時(shí)刻尚且沒有到來。方平認(rèn)為，我們對(duì)歐洲產(chǎn)業(yè)的沖擊，并沒有想象中的那么強(qiáng)。他曾在歐洲調(diào)研，一個(gè)直觀的感受是，中國產(chǎn)品更多是數(shù)量上的補(bǔ)充，而不是品質(zhì)上的完全替代。

位于荷蘭阿姆斯特丹郊外的農(nóng)場(chǎng) / 南風(fēng)窗諾言 攝

然而，這場(chǎng)變遷至少完成了一件事：祛魅。

西方高端食材的所謂“高端”屬性，很大程度上來自原產(chǎn)地?cái)⑹隆①F族歷史加持和西方餐飲體系的背書。中國大規(guī)模量產(chǎn)之后，更多消費(fèi)者嘗到了“曾經(jīng)高高在上”的食材，打破了稀缺性帶來的神秘感。消費(fèi)者開始追問“高端到底高端在哪里”，進(jìn)而重新審視中國原有本土食材的價(jià)值。

方平說，最終，我們要定義屬于自己的高端食材。

收獲與未竟之路

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，高端食材產(chǎn)業(yè)，大多布局在不適合主糧生產(chǎn)的山地、坡地、戈壁灘，比如隴南的橄欖油、賀蘭山的葡萄酒、云南的澳洲堅(jiān)果和牛油果。

而這一現(xiàn)象會(huì)帶來什么呢？周立指出，高端食材的發(fā)展沒有占用主糧資源，反而利用了閑置土地，補(bǔ)齊了主糧收入不足、留不住勞動(dòng)力的短板。換句話說，這些產(chǎn)業(yè)與主糧安全形成了一種互補(bǔ)。

但在此之外，還有一個(gè)問題值得關(guān)注，那就是在這場(chǎng)產(chǎn)業(yè)盛宴之中，農(nóng)民分到了什么？

食物主權(quán)的核心，不只是國家的產(chǎn)能和貿(mào)易數(shù)據(jù)，而是每一個(gè)生產(chǎn)者的權(quán)利，關(guān)于他們能否在自己的土地上有尊嚴(yán)地生活，能否從自己參與創(chuàng)造的財(cái)富中獲得公平的份額。

位于?新疆的三文魚基地 / 圖源：央視新聞

他們?cè)谔镆罢{(diào)研中看到了積極的一面：農(nóng)民獲得了本地就業(yè)的機(jī)會(huì)，不用背井離鄉(xiāng)，能照顧家庭，在熟人社會(huì)中獲得尊嚴(yán)。比如，云南臨滄的澳洲堅(jiān)果產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)了上百萬農(nóng)民就業(yè)增收，貴州抹茶讓數(shù)十萬茶農(nóng)有了穩(wěn)定銷路。

在這些宏大數(shù)字之中，不乏閃光的、令人鼓舞的樣本。

周立團(tuán)隊(duì)的一位博士在山西調(diào)研時(shí)了解到，70多歲的翼城老農(nóng)劉懷智，為了哄孫子，一直保存著一個(gè)爆花率99%的本土爆米花玉米品種——珍珠玉米，全村只有他種了不足一畝的地。在一次資源普查中，農(nóng)科院的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了這個(gè)品種。后來，育種企業(yè)接手開發(fā)，授權(quán)使用時(shí)向老農(nóng)付費(fèi)。

70多歲的翼城老農(nóng)劉懷智說珍珠玉米到現(xiàn)在已有100多年歷史 / 圖源：CCTV-17《中國三農(nóng)報(bào)道》

劉懷智獲得了經(jīng)濟(jì)收益，還成了行業(yè)分享嘉賓，實(shí)現(xiàn)了名利雙收。上述博士表示：“每次我們?nèi)フ{(diào)研，請(qǐng)他來講，他都特別有成就感。”這就是權(quán)利安全在微觀層面的體現(xiàn)。

然而，這些個(gè)體故事并不能掩蓋一個(gè)仍然存在的結(jié)構(gòu)性問題。

周立指出，目前農(nóng)民獲得的“權(quán)利安全”，主要停留在勞動(dòng)參與權(quán)的層面。他們把自己的勞動(dòng)力賣出去，換得勞動(dòng)收入。但他們幾乎沒有定價(jià)權(quán)，也沒有收益分配權(quán)。

蛋糕做大了，但切蛋糕的規(guī)則，農(nóng)民說了不算。他建議借鑒一些已經(jīng)驗(yàn)證的制度安排，比如陜西袁家村的“你中有我、我中有你”的股份制，廣東南海模式的“人人入股”，華為的員工持股。“讓資深的人能入股，共享蛋糕。”

西班牙游客在上海南京路步行街的華為商店里瀏覽手機(jī)產(chǎn)品 /新華社記者陳浩明 攝

包括“利益分配不均衡”在內(nèi)，周立還梳理了目前中國食物主權(quán)建設(shè)中的四個(gè)短板：

第一，種源原創(chuàng)能力不足。“我們更多是在學(xué)習(xí)模仿，把別人的高端食材復(fù)制過來。但中國有那么多好食材，為什么不能把自己的土食材做成高端？”

第二，品牌建設(shè)不足。“很多產(chǎn)品以貼牌方式進(jìn)入國際市場(chǎng)，利潤(rùn)對(duì)農(nóng)民來說是豐厚的，但對(duì)整個(gè)產(chǎn)業(yè)來說是微薄的，對(duì)國家形象的支撐非常有限。”

第三，標(biāo)準(zhǔn)權(quán)威性不足。“我們?nèi)ベF州調(diào)研，當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)都以達(dá)到歐標(biāo)、日標(biāo)為榮。為什么不信自己的標(biāo)準(zhǔn)？可能是國內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)太軟，不如人家較真。”

第四，利益分配不均衡。“要激發(fā)農(nóng)民的原創(chuàng)精神，必須先讓他們共享收益。”

3月12日，農(nóng)民在海口大坡鎮(zhèn)將鳳梨打包裝箱 /新華社記者郭程 攝

“別人批評(píng)我們的時(shí)候，我們得承認(rèn)，有些地方確實(shí)做得不夠好。”周立說，“接受批評(píng)，才能成長(zhǎng)。”

這或許是對(duì)中國食物主權(quán)進(jìn)程最恰當(dāng)?shù)淖⒛_。從1994年布朗發(fā)問“誰來養(yǎng)活中國”，到2026年中國高端食材反向輸出全球，30多年間，中國完成了從所謂“糧食危機(jī)”到“全球美食籃子”的驚人跨越。

中國靠著自主的種源、完整的產(chǎn)業(yè)鏈、超大規(guī)模的市場(chǎng)和數(shù)千年農(nóng)耕文明的韌性，走了一段堪稱鍛造奇跡的路。但這條路遠(yuǎn)未終結(jié)。

這個(gè)中國故事，才剛剛開始。

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志第12期

作者 |趙靖含

編輯 |謝奕秋

值班主編 | 張來

排版 | 諾言