去年，北京大運(yùn)河博物館推出“齊白石在北京”大展，熱度頗高。不久，北京畫(huà)院又推出同名展覽圖錄，力求聚焦齊白石“北漂”五十余年居、食、游、訪等線索，勾勒出一幅齊白石在京半世行旅足跡圖。在諸多日常軌跡中，我最感興趣的還是在于“居”，一如他起的齋號(hào)寄萍居，核心在一個(gè)“寄”字。食味、游賞、訪晤，無(wú)非都是寄居京華的衍生日常。北京畫(huà)院曾做過(guò)統(tǒng)計(jì)：自1903年第一次進(jìn)京，到1957年去世，半個(gè)多世紀(jì)，齊白石在北京寓居地有十八處之多。這個(gè)數(shù)字本身，就是一部濃縮的北漂史。

北京今雨兒胡同13號(hào)齊白石舊居紀(jì)念館院落

1903年初春，41歲的齊白石首度抵達(dá)京城，短暫借住在友人夏午詒宣武門(mén)外家中，夏天即離京，從天津乘船經(jīng)上海回老家湘潭。彼時(shí)的齊白石經(jīng)過(guò)早年的木匠生涯、拜師學(xué)畫(huà)，正處于五出五歸的階段。而這一次與北京的相遇，不過(guò)是一面之緣。齊白石生于湖南湘潭農(nóng)家，全家靠一畝水田和打零工維持生計(jì)。祖父給他起名純芝，他四歲讀書(shū)識(shí)字，念書(shū)之余喜歡涂鴉作畫(huà)。九歲起，放牛砍柴補(bǔ)貼家用，仍不忘攜書(shū)外出，半牧半讀。15歲時(shí)因體力不濟(jì)無(wú)法勝任田間重活，就拜師學(xué)做木匠，后又改習(xí)雕花木工。他自幼喜畫(huà)的愛(ài)好與謀生手藝就此相融，進(jìn)步神速。特別是無(wú)意間得到一本《芥子園畫(huà)譜》后如獲至寶，潛心自學(xué)。不久，他在方圓百里內(nèi)外有了名氣，人人皆聞“芝木匠”不但手藝精湛，還善丹青。齊白石27歲拜湘潭名士胡沁園、陳少蕃為師，專(zhuān)攻工筆花鳥(niǎo)。二人鼓勵(lì)他飽讀詩(shī)書(shū)，放寬眼界。也在同一年，他基本脫離木匠生活做起專(zhuān)業(yè)畫(huà)匠。同許多近代歷史上的文化大家一樣，齊白石亦勤勉好學(xué)、轉(zhuǎn)益多師，又精研篆刻治印，再拜名士王湘綺為師。經(jīng)過(guò)八年的五出五歸和家鄉(xiāng)幽居，齊白石遍覽天地眾生，漸由民間畫(huà)匠蛻變?yōu)槲娜水?huà)家。而他藝術(shù)生涯的真正飛躍離不開(kāi)同北京的不解之緣。

為避家鄉(xiāng)匪患，1919年春，齊白石第三次到北京，時(shí)年57歲，自此定居于此。初到京城，居無(wú)定所。在京前十年，齊白石住得最多的地方是寺院。1923年《增訂實(shí)用北京指南》中，列舉北京有“廟寓”的寺廟146處。齊白石在京所居廟寓共四處：法源寺、龍泉寺、觀音寺和石鐙庵，均在宣南一帶。齊白石擇居寺廟，一為清靜，二因交通便利。如法源寺距爛縵胡同湖南會(huì)館僅500米，離湘潭會(huì)館1.2公里，步行至琉璃廠也不足半小時(shí)；另一原因就是影響他的一眾友人聚居于此，包括法源寺住持也是同為湖南人的道階法師。目前法源寺山門(mén)內(nèi)還有一塊《道階法師弘法頌碑》，碑陰處赫然刻著“湘潭齊璜瀕生”，可謂齊白石曾寓居于法源寺的實(shí)證。

廟寓時(shí)期的齊白石日子過(guò)得很是慘淡，畫(huà)作印章鮮有人問(wèn)津。齊白石當(dāng)時(shí)學(xué)的是八大山人冷逸一派，此畫(huà)風(fēng)在當(dāng)時(shí)并不為北京畫(huà)壇所認(rèn)同。何況他出身木匠，沒(méi)有名師傳承，許多保守派甚至認(rèn)為他的畫(huà)“俗氣熏人”。坊間有一則齊白石落魄時(shí)的軼事。某年冬日，一菜販推了一車(chē)大白菜從齊白石寓前經(jīng)過(guò)，白石老人此時(shí)囊中羞澀，便對(duì)小販說(shuō)：“我給你畫(huà)棵大白菜，你送我一車(chē)大白菜如何？我的畫(huà)總還值幾個(gè)菜錢(qián)。”按當(dāng)時(shí)的菜價(jià)，一車(chē)大白菜也不過(guò)就是十元。可小販生氣道：“你用一棵假白菜，就想換我一車(chē)真白菜？”說(shuō)完，憤而推車(chē)遠(yuǎn)去。這則傳聞?wù)婕匐y辨，卻能從側(cè)面看出他當(dāng)時(shí)的困頓。他在詩(shī)中曾自嘲：“冷逸如雪個(gè)，游燕不值錢(qián)”，半生練就的筆墨，那時(shí)在京城竟換不來(lái)溫飽。

白石老人骨子里卻極富韌性，日記中嘗言：“余作畫(huà)數(shù)十年，未稱(chēng)己意。從此決定大變，不欲人知。即餓死京華，公等勿憐，乃余或可自問(wèn)快心時(shí)也。”正是生存窘迫才迫使齊白石破舊立新，大膽變法。當(dāng)然，其中還離不開(kāi)齊白石人生中非常重要的一位貴人提點(diǎn)——當(dāng)時(shí)北京畫(huà)界領(lǐng)袖陳師曾。1917年齊白石第二次到北京時(shí)，就結(jié)識(shí)了陳師曾，二人成為莫逆。陳師曾獨(dú)具慧眼，洞察到齊白石筆墨中的天賦與潛力，直言他的畫(huà)風(fēng)過(guò)于冷逸，不合時(shí)宜，勸他：“畫(huà)吾自畫(huà)自合古，何必低首求同群”，鼓勵(lì)跳出古人窠臼，自創(chuàng)風(fēng)格。這番話點(diǎn)醒了齊白石，深知一味摹古，終究難成大器。

1919年起，57歲的齊白石，在如今看來(lái)已近退休的年紀(jì)，毅然開(kāi)啟為期十年的衰年變法。“掃除凡格總難能，十載關(guān)門(mén)始變更”，這場(chǎng)變法，是他對(duì)自己藝術(shù)生命的徹底革新，更是一場(chǎng)與年齡、世俗、傳統(tǒng)的勇敢對(duì)抗。變法的十年，是齊白石在北京扎根的十年，也是他足跡遍布京城、汲取城市養(yǎng)分的十年。他到中央公園寫(xiě)生，也到梅蘭芳家摹繪牽牛花，摒棄過(guò)往熟稔的冷逸畫(huà)風(fēng)，取吳昌碩的大寫(xiě)意金石氣，融民間藝術(shù)的鮮活色彩，將鄉(xiāng)間生活的質(zhì)樸情趣與文人畫(huà)的筆墨意境融為一體。他不再畫(huà)孤高的枯荷瘦石，轉(zhuǎn)而畫(huà)瓜果鳥(niǎo)蟲(chóng)這些市井常見(jiàn)的物象，把最平凡的煙火，繪成最動(dòng)人的詩(shī)意。在筆墨上，齊白石創(chuàng)造出紅花墨葉的經(jīng)典范式，紅與墨相生相映，艷而不俗，濃而不膩，既有民間藝術(shù)的熱烈明快，又有文人畫(huà)的清雅氣韻，雅俗共賞。宋代《宣和畫(huà)譜》云：“紅綠相對(duì)，力相強(qiáng)。”古代畫(huà)家早已洞悉紅綠對(duì)比的視覺(jué)張力，齊白石進(jìn)一步將紅綠相對(duì)發(fā)展為紅墨相對(duì)，更為大膽。他作畫(huà)時(shí)特別偏愛(ài)使用一種名為“西洋紅”的進(jìn)口顏料。這種顏料色澤鮮艷、飽滿，能夠表現(xiàn)出極強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力。他曾說(shuō)：“昔時(shí)之胭脂，作畫(huà)薄施，其色嬌嫩，厚施，色厚且靜，惜屬草產(chǎn)，年久色易消滅。外邦顏色有西洋紅，其色奪胭脂，余最寶之。”可見(jiàn)他對(duì)西洋紅的喜愛(ài)程度之深，也最終譽(yù)滿京城。

1926年冬，時(shí)已64歲的齊白石終于結(jié)束多年輾轉(zhuǎn)寺廟、寄人籬下的漂泊生涯，以兩千銀圓買(mǎi)下西城跨車(chē)胡同15號(hào)（上圖）的一處小院，這是他在北京真正意義上的家，也是此后31年里，他生命與藝術(shù)最安穩(wěn)的歸宿。齊宅是一座坐西朝東的院子，占地兩百多平方米，院內(nèi)樸實(shí)無(wú)華，恰如主人一生所追求的淡泊寧?kù)o。院內(nèi)有北房三間，兩邊各帶一間耳房，東西廂房各兩間，北房西屋是書(shū)房兼畫(huà)室，中間是會(huì)客廳和飯廳，東間是臥室。正院后邊還有一個(gè)小院，院內(nèi)的兩間西房為儲(chǔ)藏間。北房門(mén)楣上懸有“白石畫(huà)屋”四字大匾，為老人親手所制。1935年，因時(shí)局不定，為防備偷盜，齊白石在畫(huà)室兼臥房前裝上鐵欄，故其又稱(chēng)“鐵柵屋”或“白石鐵屋”。他曾作詩(shī)：“鐵柵三間屋，筆如農(nóng)具忙。硯田牛未歇，落日照東廂。”自比老農(nóng)。院南側(cè)原有一塊空地，老人在此種植絲瓜、花生、莧菜、南瓜、葡萄、牽牛花等，借以觀察各種植物的生長(zhǎng)特征，進(jìn)而入畫(huà)，他作品中的許多植物，實(shí)際上都取材于這個(gè)小菜園。齊白石每日?qǐng)?jiān)持動(dòng)筆創(chuàng)作，立志“不教一日閑過(guò)也”。他在案頭置盆養(yǎng)蝦，晚年藝術(shù)臻于化境時(shí)，那些看似提筆揮毫而就的畫(huà)作均是長(zhǎng)期觀察、日日操練的結(jié)果。

齊白石故居所在的跨車(chē)胡同位于辟才胡同最西端。辟才胡同是一條東西向胡同，四米寬，改造后儼然已是一條標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代街道，全無(wú)胡同痕跡。其北有一排南北向的小胡同，今天也早已高樓林立。跨車(chē)胡同原是由東向西最后一條胡同，全長(zhǎng)四十米，十來(lái)戶人家，至今僅存巷口路西齊白石故居一戶，宛若都市森林中的孤島。其毗鄰西單和金融街東西兩大商業(yè)中心，在現(xiàn)代化的喧囂街區(qū)中難免有一絲突兀與落寞。故宅門(mén)壁斑駁，雙扉緊閉，屋瓦傾頹，從門(mén)縫窺見(jiàn)院中雜草叢生，顯然早已無(wú)人居住，年久失修。如能入內(nèi)一觀，不知今日還能否看到北房前著名的鐵柵欄。鐵欄看似牢籠，卻是齊白石隔絕塵囂的屏障。老人名滿天下的眾多杰作即從此間誕生，而那些藝術(shù)珍品顯然又同眼前的蕭瑟荒寂形成極大反差。

晚年齊白石還住過(guò)雨兒胡同13號(hào)（上圖）。1955年，為改善老人的居住環(huán)境，在周恩來(lái)關(guān)懷下，文化部購(gòu)置雨兒胡同13號(hào)并修繕一新，請(qǐng)老人遷居。那原為清太宗第四子葉布舒的宅邸，比跨車(chē)胡同寬敞氣派得多。不過(guò)齊白石在這里僅住了四五個(gè)月就執(zhí)意要求搬回舊宅。九十多歲的老人，身處大宅院，卻睡不安穩(wěn)，常被噩夢(mèng)驚醒。他要回那個(gè)破舊卻熟悉的小院，和家人在一起。搬回跨車(chē)胡同僅一年多，齊白石便溘然長(zhǎng)逝。生前他曾看好陶然亭一塊墓地，后因陶然亭開(kāi)辟公園而改葬魏公村湘潭公墓，2013年遷至北京香山金山陵園。

雨兒胡同13號(hào)如今被辟為齊白石舊居紀(jì)念館對(duì)外開(kāi)放。相比跨車(chē)胡同被樓宇包裹，雨兒胡同位居南鑼鼓巷一帶，環(huán)境清幽。雖然兩地相隔不遠(yuǎn)，但境遇天差地別。院落規(guī)整，院中立有老人銅像，南房今成文創(chuàng)商店，東西廂房改造成齊白石生平和畫(huà)作展廳，北房則按跨車(chē)胡同白石畫(huà)屋原狀陳列（下圖），畫(huà)案、躺椅、火爐一應(yīng)俱全，很是親切。只是這里稍感富麗，老人生活余溫不足，到底少了些最底層質(zhì)樸的市井煙火氣。

晚號(hào)萍翁的齊白石，終其一生執(zhí)著于“人生如萍，于斯為寄”。這個(gè)“寄”字，是他對(duì)北京最深的理解——不是擁有，而是相遇；不是扎根，而是生長(zhǎng)。北京之于齊白石，更多的是成就與滋養(yǎng)，他用近四十年的時(shí)間，在北京一步步前行、一筆筆描繪，讓北京從“他鄉(xiāng)”變“家鄉(xiāng)”。他刻有一方印章：故鄉(xiāng)無(wú)此好天恩。那一筆筆紅花墨葉，一只只靈動(dòng)游蝦，不僅是藝術(shù)的瑰寶，更是一位北漂老人，寫(xiě)給這座城市的深情告白。人生如萍，但藝術(shù)可以永恒。90歲后齊白石的大寫(xiě)意已登峰造極，最后一幅牡丹紅花墨葉（下圖左）超然物表、毫不逾矩，乍看反像一只雄雞迎風(fēng)昂首，盡顯生命磅礴氣力。