北京
來源：滾動播報
（來源：邯鄲晚報）
□趙啟民
20世紀70年代，我家里有兩個最直觀的、最準確的測溫物件，一個是溫度計，一個是體溫計。溫度計基本屬于裝飾品，不用每天都察看。體溫計不常用，一旦用上就令父母不安。
那時候，家里墻上有一支直條掛壁式玻璃溫度計，沒有多余花哨的裝飾，毛線粗細的一根紅色酒精液柱，隨冷暖起伏升降。有此物件，全家人都感到時尚，家庭氛圍也顯得暖意融融。
寒冬時節，堂屋會擺進一個小鐵爐，燒蜂窩煤取暖、燒水。為防煤氣隱患，爐體上還接了一截白鐵皮排煙筒，順著墻角延伸出去。爐火正旺時，溫度計里的紅色酒精就會“水漲船高”，偶有爐火燃盡時，紅色酒精也就降低了“身段”，隨屋里的溫度起伏變化。
小時候，我常好奇地挑逗溫度計。為了讓溫度計里的紅色酒精快速漲上去，就采用“人工供暖”方法，用拇指按住溫度計最下端的黃豆大小部分，不到兩分鐘，肉眼可見“紅液”慢慢上漲，升到幾個刻度后，松開拇指，“紅液體”就會慢慢降到原來的刻度。
體溫計則是我家藥箱里的“標配”，一年四季從不缺席。
小時候量體溫時，我體驗過復合測試法。先是自我體感，臉蛋發燙、渾身皮膚燥熱，大概率就是著涼發燒了，緊接著就用體溫計測量，看體溫是不是到了發燒的臨界線。有時我會硬扛一兩個時辰，等母親下班回家。她發現我臉色潮紅、無精打采后，就展開她的一輪測試。
母親先是用手背輕貼我的額頭試探溫度，再將自己的額頭抵住我的額頭，靠體感比對冷熱后，迅速拿出體溫計，來回使勁甩幾下，沖著亮光處細看水銀柱是否在最底端，確認無誤后，再塞到我的腋下。
冬天測體溫比較遭罪，冰冷的體溫計塞到腋下的瞬間，一陣寒意刺骨而至。待我捂熱溫度計后再抽出來，母親就輕輕旋轉看刻度。三角形的體溫計最容易看清刻度，只要水銀柱不越過警戒刻度，一家人就能松一口氣。一旦我的體溫偏高，后續就要每隔一兩個小時用體溫計測一次。在母親小心翼翼的守護下，量完體溫后，我身上的不適仿佛減輕了一半。
有時母親還會挨個比對我們兄妹幾人的體溫，只要體溫都正常，她就放心地去忙活家務活了。
家里最怕的是寒冬臘月夜里有人發燒。有次后半夜，我突然渾身發燙，量體溫的結果是40攝氏度。家里人瞬間慌了神，趕緊把我全身裹得嚴嚴實實放在自行車后座上，父親推著車，母親和大哥在后面扶著，一起奔向廠醫務所打退燒針。
有一回，我渾身發軟、頭昏腦脹，獨自在家自測體溫時，甩體溫計時沒捏緊，體溫計“啪”的一聲被甩到了水泥地上。一時間，“銀瓶乍破水漿迸”，水銀珠子滾得到處都是，我費了好大的勁兒也沒能全部撿拾干凈，心里又慌又怕，很長時間惦記著這些沒找全的水銀珠，留下了遺“珠”之憾。
細數過往，我家用過五支體溫計，被我甩地上一支，搬家時丟失一支，鄰居借走沒還一支，送給鄉下親戚一支，幸好還有一支保存至今，留了念想，留下了家里的溫度。
現如今，已全面禁止生產含汞體溫計和含汞血壓計產品。這意味著陪伴幾代人童年時光的水銀體溫計謝幕了，安全便捷的電子體溫計全面登場。告別相伴多年的老物件，心里難免不舍，但新舊更替、風物更迭，本就是時代穩步向前、生活越來越好的常態。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
