兩千多年來，中國人一提起長安，心里總會生出一種復雜的情感。

它首先是一座古都，秦漢隋唐的宮闕曾在這里拔地而起，帝王的車馬、使節的駝鈴、詩人的酒杯、僧侶的經卷，都曾匯入這座城市的日常。

秦始皇兵馬俑博物館一號坑，圖源：新華社

但長安又不只是一座古都。它是關中山河之間的形勝，是終南山下的煙云，是渭水之濱的舊夢，是大雁塔、碑林、城墻、鐘鼓樓留給后人的回聲……

大雁塔，圖源：央視《亞洲 文明之光》

所以，長安從來不只是地圖上的一個地名。在中國人的文化記憶里，它常常意味著盛世，意味著遠方，意味著故國，意味著一種已經遠去卻仍被不斷回望的文明氣象。

李白說“長相思，在長安”，這句詩寫的是個人的思念，也是此后千百年中國人面對長安時共同的心情：何處是長安？

朱鴻也一直在追問這個問題。朱鴻是長安人，出生在少陵原上。對他來說，長安不是書本里的對象，也不是旅途中的景點，而是童年、故鄉、山川、村落、遺址與歷史共同構成的生命現場。

他是作家、散文家、學者，曾獲冰心散文獎、老舍散文獎，長期任教于陜西師范大學，數十年來行走關中，尋訪遺跡，閱讀史書，也凝望現實中的長安在城市化進程里的變遷與損耗。

因此，他筆下的長安，有考據，也有切身體會；有歷史的深處，也有現實的塵土；有對盛唐氣象的追懷，也有對文化遺產漸漸湮滅的憂思。在《長安》一書中，朱鴻沒有把長安寫成一座靜止的古城，而是把它還原為一個遼闊的文明現場。

書中寫隴關、散關、武關、潼關、函谷關，寫長安如何被關隘與道路守護、連接；寫黃土、終南山、驪山、白鹿原、渭水、曲江、昆明池，寫這座城市背后的地理根基；寫咸陽宮、未央宮、大明宮、唐長安城，也寫秦始皇陵、漢武帝茂陵、唐太宗昭陵、唐高宗乾陵；寫樓觀、法門寺、大慈恩寺、華嚴寺、西安清真大寺，也寫大雁塔、小雁塔、碑林、城墻、鐘樓與鼓樓；最后又寫張騫、衛青與霍去病、傅介子、班超、王玄策這些與長安命運相連的人。

讀懂了長安，就讀懂了中國

這些山川、宮室、陵墓、寺觀、建筑和人物，共同構成了朱鴻所謂的“唯一長安”。這篇《唯一長安》，是朱鴻為《長安》所寫的自序。它是一次深情而沉重的回望：回望長安何以成為長安，回望中國人為何不能忘記長安。

一、長安何以成為長安

給世間某一個地方名之以長安，真是有心啊！屬于造化，并具神意。

長安是一種愿望，也是一個存在；是一段歷史，也是一個現實。我以為一個中國人，凡是受過基本的教育，都當知道長安，即使一個西方人，凡是有一點東方意識的，也當知道長安。

早在秦就有長安了吧！史書上說：“長安，本秦杜縣之長安鄉。”方志也說：“長安，秦鄉名。”元人駱天驤認為，長安就在豐鎬之間。

杜虎符，1975年西安市南郊北沈家橋村出土，陜西歷史博物館藏。這件虎符掌握在杜地的軍事長官手中。杜，原是周代杜伯國，秦武公時為秦的杜縣。

設長安縣，建都長安，都是劉邦的決定。這個人盡管厭惡儒生，但他卻能廣取異見，顯然頗有虛懷。以關中為國都，便是士兵婁敬的建議。對此，劉邦存疑，張良便比較了洛陽與關中的利弊，支持立國關中。蕭何主持國都的營造，作長樂宮，又作未央宮，并擇日迎接漢高祖從櫟陽至長安。長安一旦為漢之國都，便為天下所知。

未央宮復原想象圖，圖源：央視《風云未央宮》

沿襲劉邦的選擇，之后還有12個王朝以長安為國都，這都增加著長安的分量。不過中國人所感到的長安的魅力，并為這種魅力所吸引，所驕傲的，只有唐長安。

唐長安之美，固然體現在其城的宏偉與壯麗，不過也并不僅僅在于里坊連天，宮室拔地，甚至也并不僅僅由于它詩存萬千。唐長安之美，完全是因為它大氣，能夠寬容，給人了自由。信仰難免有某一種儀式，多少有組織的感覺，唐長安不忌諱，信上帝的景教可以來，信釋迦牟尼的佛教可以立，信黃帝與李耳的道教可以行。

騷客好發牢騷，總想諷喻國君，影響朝政，遂有杜甫酒肉之臭、死骨之凍，甚至白居易敢采李隆基與楊玉環的關系為材，作其長恨之歌！李白大笑西行，盡管仕途艱難，讓他失望，不過得賜金離開京師之后，他還是很念長安的。他這樣表達自己一種強烈的感情：“長相思，摧心肝！”

玉輦縱橫過主第，

金鞭絡繹向侯家。

盧照鄰

九天閶闔開宮殿，

萬國衣冠拜冕旒。

王維

天街小雨潤如酥，

草色遙看近卻無。

韓愈

李白反復吟誦：長相思，在長安。

二、何處是長安？

然而長安在哪里？長安究竟在哪里呢？我尋找過秦長安，渭河沿岸，村荒路短，西風殘照，只有幾個墳塋沉默。也尋找過漢長安，雖然大風起兮，云還在蕩，不過垣塌墻頹，蟋蟀凄涼，羊在半坡嚼草，令人不禁悵然。

我是經常尋找唐長安的，遺憾所見總是佛之廟、皇帝陵、一尊鐵鐘、兩座塔，夕陽下遍野的刻石，覺得興慶宮俗，會在大明宮止步。幸虧藏有半身唐仕女俑，苦悶之日，聊成我夢。長安在哪里？長安究竟在哪里呢？

唐三彩女立俑，陜西歷史博物館藏

宇宙有數，遂使星旋斗轉，滄海桑田，而且不因人的意志而快慢。有一年，鹿離長安，于是國都就從秦嶺與渭河之間的關中遷徙了。鳳去城空，白云悠悠，顯得一片空洞。天門不開，魏闕無存，是非常寂寞的。權力轉移，長安不作國都，國都不在長安，它的地位便下降。

有不肖子孫，竟不惜在過去的國都界面層層作屋，累累作舍，以成自己的功德與榮華。一人帶頭，十人效仿，幾百年一千年下來，以致大蓋樓廈，以求仕途與財源，于是處處流行的裝玻璃并貼瓷片的建筑就密密麻麻，滾滾而來，幾乎覆蓋了過去的國都。

原貌大失，遂古風減，古韻損，將淪新進或新興城市之列。完全可以辟新址，修新城，從而既使古風留，古韻豐，又使偉績大業現于時的。可惜規劃者與主導者其手一揮要除舊立新，無人敢擋，遂立新以除舊。不過新的難久，舊的易失，從而格調雜糅，難免讓我搖頭而嘆息！

唐長安城古今疊合圖

圖源：新華每日電訊《長安尋“坊”:唐詩“自帶定位”，千萬字文獻“導航”，“復原”唐長安108“坊”》

山高河長，長安仍在。省比市大，市比區大，今之長安已經演化為區，屬于一級行政轄域。其東連藍田縣，西接鄠邑區，南列秦嶺數十峰，北抵曲江池上游一帶，面積不足1600平方公里。

所謂存在的長安和現實的長安，就是這樣一個長安吧！它標在地圖上，是誰都可以看到的。雖然小于市，更小于省，不過世間畢竟還有一個地方名之以長安，多少也是安慰！

三、山河之間的長安

我觀長安，其文化遺產無不具中國的意義。秦嶺盤踞于長安，是中國地理的南北分界線，是長江與黃河的分水嶺。南方的溫暖，是因為有秦嶺把從西伯利亞飄過來的寒風和冷氣攔擋在了自己的腳下！

秦嶺之謂秦嶺，也標志著中國社會在春秋戰國時代的一種進步，這便是周去秦來，周衰秦興。從秦嶺流出的灃河、滈河、洨河、潏河、河、浐河，潺潺溪溪，隨物賦形，以種種角度匯入渭水。滈河與洨河所沖積，遂有御宿川。

楊雄說：“武帝開上林，東南至御宿川。”當年劉徹往秦嶺去游獵，便經常夜寢御宿川。由潏河與河所沖積之樊川，先歸周之樊國，后為漢功臣樊噲之食邑。

這里唐有韋族居韋曲，杜族居杜曲，樓臺館榭，花芳草綠，引一代騷客為之折腰，并留下豪華文章。崔護的人面桃花，就是在樊川發現的。樊川還分布著八大寺院，其中興教寺葬有玄奘的遺骨，華嚴寺是華嚴宗的發源之地。灃河沿岸，有周文王豐邑、周武王鎬京，磚瓦車軒，足以見證周的文明。神禾原聳立滈河與潏河之間，秦有皇戚葬焉，唐有僧鐘蕩焉。少陵原為浐河與潏河所環，地勢高亢，厥土黃壤，承終南山而挽曲江池，為九州獨絕。其初在周杜伯國，繼為秦杜縣，漢宣帝陵在這里的甘寨村一帶，漢宣帝之妻許皇后陵在這里的司馬村一帶，卜者素以為風水極佳。明之藩王有九位入土少陵原，形成了磊磊九井十八寨，墓立石像，有馬有羊，有虎有獅，也有文武大臣，無不高大魁梧，尤顯雕刻藝術。少陵原夏日金黃小麥萬畝，秋日碧綠谷物滿目，農耕傳統久有幾千年。李白登臨少陵原，北望漢家大冢與寢闕，興之所至，賦詩曰：“秋水明落日，流光滅遠山。”

長安的文化遺產繁則繁矣，盛則盛矣，不過此長安畢竟處于唐長安的邊緣，它也只是歷史的長安的一個部分。歷史的長安，顯然有更多的文化遺產。如果它們仍可以展露，那么其氣象一定森然而震撼，會吸引天下人乘興而來、懷念而去，可惜它們漸漸湮滅著。這種結局總讓我產生一種隱痛似的折磨。好在世間還有一個長安，像一個夢，多少是一種安慰！

章懷太子墓壁畫《狩獵出行圖》（局部）

陜西歷史博物館藏

非常榮幸，我是長安人，出生在少陵原上。我的村子并不大，不過北有廟堂，南有戲樓，東西各有一澇池，婦女一般都在澇池洗衣服。村子有堡，堡有門，一條泥土白硬狹路向里延伸，兩邊房高門厚，以磚為墻，是地主的宅邸。我形單影只，經常在骯臟的巷子竄游。

長大以后，我離開了村子。我有一個感覺，盡管村子有父母之居，祖先的靈魂也在這里，然而不離開此地，我會非常痛苦的，而且注定一事無成。卑微若我，盡管未能遠走高飛，不過也曾經鏗鏘奔突，抑揚激蕩，以努力進取，無愧于長安。我是清醒的，多年以前我就知道自己沒有漂洋過海的機會了，甚至連在京滬一帶坐一把椅子吟詩著書的可能也渺若煙云。當然，即使我有神助，讓我脫胎換骨，汗毛變成鶴毛，能夠振翅以翔，我的故鄉還是長安，而且永遠也是長安。

某年月日，我得以在長安區工作，真是誠恐誠惶。偶爾往村子或街道去，見公路縱橫穿插山川河谷原坂之間，樹沿途栽，草在埂種，瓦房辭舊，高屋迎新，人皆匆忙，以努力改變生活！故鄉處在急劇的變化之中，我要獻上自己的敬意！不過我的憂慮也忽聚忽散，而且無可奈何！

西安古城墻

到底是誰在調控，長安在天下驟大驟小，其中央也移來移去？然而不管怎么幻化，自從世間有了長安之后，它就沒有斷絕過。我以為這有神之意。

站在此長安的任何一個點上，或是站在彼長安的任何一個面上，我都難免有所思。我不知道歷史的長安是現實之長安的原型，還是現實的長安屬于歷史之長安的一種紀念，我不知道歷史的長安是現實之長安的理念,還是現實的長安屬于歷史之長安的影子。

我經常把現實的長安與歷史的長安融為一體，甚至會給存在的長安涂抹以愿望的長安之斑斕。我往往把今之長安與昔之長安重疊起來，甚至把小長安當作大長安，把真長安目為虛長安。我望著秦長安，呼著漢長安，牽著唐長安，想象秋風在吹渭水，萬戶搗衣有聲。長安的意象，我揮之不去，觸之即飛！有時候所思如幻，有時候很是躊躇。

左：懿德太子墓東壁《闕樓圖》，右：懿德太子墓西壁《闕樓圖》，陜西歷史博物館藏。

如果我強調長安是中國唯一的，那么我必遭人相譏，并問我中國何處不是唯一的！是的，中國任何一個地方都是唯一的，不過長安不但是過去的國都，而且國都永遠寓于長安之中。

雖然過去的國都在其他地方也有，而且多有諸朝，不過只有長安使人有濃郁的故國之念，醇厚的舊都之情，并生千千之結，給人一種撫慰靈魂的淡淡而悠遠的哀傷。

這是中國文化培養出來的，我有什么辦法呢！長安無生土，長安無野草。長安是中國唯一的。

四、“唯一長安”仍待守護

有一天，我忽然想到一個問題：是誰給世間某一個地方名之以長安的？內涵是什么？是什么背景使他把一個行政轄域喚作長安？一種流行的解釋是長治久安，而且竟成公論。不過我再三推敲，不以為然。

這種解釋，只不過是過去壟斷中國社會資源的權力階層的觀念而已，它是為少數人服務的，是對付多數人的，是保證一種用以維護少數人安全和利益的秩序的。劉邦設長安縣，建都長安，顯然有讓他的統治長治久安的愿望。可惜他的愿望未能實現，甚至連他自己的朝廷和后宮也乏治安，甚至他尸骨未寒，呂皇后就殘忍地處置了他親愛的戚夫人，有什么長治久安的呢？

我不能知道是誰名之以長安的，不過我可以想象他。我總覺得這個人是一位智者，他讀書也多，閱世也多。他用知識與經驗見證了戰爭的殘酷，遂祈禱和平永在，祈禱強不凌弱，富以濟窮，幼有所長，老有所依，矜寡孤獨殘疾無不有所養。他給一個行政轄域名之以長安，目的在給天下一個啟示。

漢長安城出土的“千秋萬歲”“長樂未央”“與天無極”瓦當，陜西歷史博物館藏。

然而僅僅如此并不夠，長安必須有它的現代意義。既然是長安，那么這里就非常宜于生活。它的環境應該是追求生態的，起碼天無霧霾，水無污染。它的制度應該在于能促使人獲得尊嚴，并有充分的自由表達和自由信仰的權利。

給某一個地方名之以長安的智者，顯然不懂什么現代意義，不過把以人為本的元素注入長安的內涵，似乎并沒有違背他的設計吧！

在希臘今之雅典西南一帶，有一些殘斷的建筑，白石磊磊，芳草萋萋，便是雅典衛城。這些足有三千年的建筑，以雅典娜神廟為主體，是希臘人祭祀雅典的保護神雅典娜的。希臘人一直視其為文化遺產，并為之修建了雅典衛城博物館。希臘人始終把這里當作圣地，因為它是希臘文明的象征，甚至是國家的象征。耶路撒冷當然也是圣地了，其中有一段哭墻，早就變成了猶太人信仰與團結的象征。羅馬帝國有一度占領了耶路撒冷，猶太人四散而逃，然而不管多么危險，一直有猶太人返回這里，望著哭墻，摸著哭墻，淚水漣漣，以表達失國之痛，并祈禱上帝保佑猶太人。即使現在也還有猶太人紛紛往哭墻去訴求對故園的所盼。顯然，耶路撒冷及其哭墻，使猶太人產生了一種巨大的向心之勢。什么是文化的力量？這就是文化的力量！

雅典衛城復原圖

中國人在過去也是有故園之敬的，而且形成了典禮。秦始皇平定四海，便先歸隴西與北地，登崆峒山，又在雍城作拜，以后才浩蕩巡游并封禪。周人從豳發展到岐，發展到豐邑，又發展到鎬京，至周武王消滅殷紂王，成為天下之主，是積十數世努力而成功的，所以在殷墟處理了政務之后，周武王便歸豳，站在一個高臺上，以告祖宗之靈，并祭祀岐曰：“天作高山，大王荒之。彼作矣，文王康之。彼徂矣岐，有夷之行。子孫保之！”

殷人箕子，原是殷紂王的大臣，事君極忠，然而殷紂王無道，荒淫奢侈，拒諫害良，他便披發佯狂，以保其身。殷紂王以為箕子真瘋，便抓他進了監獄。周武王克殷，解放了他，向他請教管理天下的方略，并派他在一方執政。幾年之后，箕子有事情經過殷之朝歌，見宮室棄毀，寂寞荒涼，草和谷物競長。他想到殷紂王敗壞朝政而喪河山，又憤慨，又悲傷。他大哭，不宜；他暗泣，也不宜，因為暗泣像婦女，隨作歌以慷慨其意，歌曰：“麥秀漸漸兮，禾黍油油。彼狡童兮，不與我好兮。”

遺憾今之中國人重于向前看，忽略向后看，不注意自己是從什么地方來的，根在何處，其宗何態。這也不奇怪，20世紀一浪洶于一浪的批判運動，橫掃了中國的精神文化，甚至極盡褻瀆，竭力摧毀，以把其徹底清洗。隨著社會轉型，中國人一夜之間便進入了發財致富的高速公路，并在全球化之中實現城市化，從而有了理由，讓層層數以千百年之帝王的或民間的中國的物質文化，包括形勝、史跡和遺址，退避而去，以便建高樓、修大廈、營造豪宅，煥然為新。

悲哀啊！先是精神的文化即文化的軟件公然遭到戕害，接著是物質的文化即文化的硬件變相遭到鏟除。悲哀啊！中國文化何以載之？什么時候中國文化才能終止衰落？什么時候中國文化才可以巍然而燦然，受天下人敬仰？

五祀衛鼎，鑄于西周恭王時期，陜西歷史博物館藏，被譽為“青銅史書”。

我一直有一個請求。我也懷疑我的請求會得到什么反應，我更知道我的請求已經晚了，幾乎沒有什么用了，不過我還是要請求，而且吶喊：不要讓挖掘機輕率地在悠久而偉大的長安亂創，不要簡單地拆卸它的石頭和磚瓦，不要隨便動土，因為長安是一個母系氏族留下了陶罐的圣地，是存有周人青銅器的圣地，是老子遺其真言的圣地，是孔子只能夢見而沒有腳踏的圣地，是埋著統一了中國的秦始皇的棺槨的圣地，是為中國開拓了疆域的漢武帝拜天的圣地，是有唐一代為中國創造了輝煌文化的英雄活動過和詩人歌頌過的圣地，是日本軍隊在1937年至1945年之間千方百計企圖進入而怎么也不能進入的圣地，是神一直關注著的有云飛揚的天作之府。

長相思，在長安！

你去過長安（西安）嗎？

說到長安你會想到些什么？

歡迎在留言區暢所欲言

小北將從中抽選2位留言讀者，

送出這部長安全書。

冰心、老舍散文獎得主朱鴻

積三十年田野調查之功

系統梳理其山川形勝、歷史淵源與千年變遷

兼具學術深度與文學感染力

-End-

觀點資料來源：《長安》

轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標關注我們▼

讀懂了長安，就讀懂了中國