御花園的晚宴正熱鬧，我?guī)е⌒氉谀┫?/p>

他忽然端著酒杯走過來。

有人多嘴說了一句：“太傅大人還不知道吧，丁夫人有個(gè)兒子，長(zhǎng)得可精神了！”

只聽見“咔嚓”一聲，他手里的白瓷酒杯碎成了幾片。

碎片扎進(jìn)掌心，血順著指縫往下淌。

滿桌的人都安靜了。

他死死盯著我，聲音啞得不像話：“梓晴，你什么時(shí)候……”

我抬起頭，月光照在他慘白的臉上。

我看見他的嘴唇在抖。

我看見他攥緊流血的手，眼睛始終沒有從我身上移開。

01

我死過一次。

死在嫁進(jìn)太傅府的第三年冬天。

那一年京城冷得出奇，臘月的風(fēng)像刀子刮骨頭。我發(fā)燒整整七天，燒得迷迷糊糊，嘴里一直喊水。可沒人理我。

下人們說，太傅大人有令，不許打擾。

他正陪著蔣清妍在城外賞梅。

我躺在冷冰冰的床上，聽著窗外的風(fēng)聲，心里頭想的不是恨，是餓。

好想吃一碗熱粥。

可連個(gè)送粥的人都沒有。

我斷氣那一刻，意識(shí)飄在半空中。我看見趙嬤嬤站在花廳外，手里攥著一包藥粉。

那是我的貼身丫鬟，從娘家?guī)淼模宋艺四辍?/p>

她低著頭，不敢看我的方向。

而傅子涵站在梅花樹下，負(fù)手而立。

他抬頭看天，嘴角好像有一絲不易察覺的笑意。

然后我閉上了眼。

再睜眼時(shí)，我躺在喜床上。

大紅被褥，大紅帳子，滿屋子都是新娘子該有的東西。陽光從窗欞照進(jìn)來，明晃晃的扎眼。

我愣了足有十息。

然后慢慢坐起來，看了看自己的手。

纖細(xì)，白皙，沒有半點(diǎn)死人的青灰。

這是……

新婚第二天的早晨。

門“吱呀”一聲開了。

傅子涵走進(jìn)來，一身絳紫色官服，正低頭扣著袖口的扣子。他長(zhǎng)得好看，這一點(diǎn)不得不承認(rèn)。眉目清俊，身姿挺拔，站在哪里都是一道風(fēng)景。

可他冷。

骨子里透出來的冷，像千年不化的冰。

“醒了？”他沒看我，目光落在窗外的梅花上，“收拾收拾，今日要進(jìn)宮謝恩。”

我沒說話。

我盯著他的臉，一點(diǎn)一點(diǎn)回想起來。

前世，就是在這一天，我第一次對(duì)他說“夫君”，換來的只是一個(gè)淡漠的眼神。我傻傻地以為，只要我夠好夠乖夠懂事，總有一天能捂熱他的心。

可我錯(cuò)了。

他心里的位置，永遠(yuǎn)留給那個(gè)叫蔣清妍的女人。

我低下頭，攥緊被角。

手在發(fā)抖。

不是怕。

是恨。

但我很快松開了手，深吸一口氣。

不對(duì)。

我不能像前世那樣活了。

我慢慢抬頭，看著傅子涵的側(cè)臉，忽然笑了。

“知道了，大人。”

他愣了一下，回頭看我一眼。

大概是奇怪我叫他“大人”，而不是“夫君”。

我沒給他時(shí)間多想。

接下來的十五天，我安安靜靜地待在太傅府，該吃吃該喝喝，該給婆婆請(qǐng)安就去請(qǐng)安。

但我不再像前世那樣，每天掐著點(diǎn)等他回府，給他燉湯，給他鋪床。

我不再討好他了。

他回來，我起身行禮，然后回房。

他不回來，我也不等，自己吃了就睡。

第十五天的晚上，我把和離書寫好了。

一筆一劃，寫得工工整整。

“立書人丁氏梓晴，與傅子涵成婚以來，兩不相合，愿以和離，各生歡喜。此后嫁娶不干，各不相擾。”

寫完最后一個(gè)字，我吹了吹墨跡。

趙嬤嬤端茶進(jìn)來，小心翼翼地問：“太太，您這是……”

“沒事。”我把和離書折好，塞進(jìn)袖子里，“你去歇著吧。”

她低著頭退出去。

門關(guān)上那一刻，我看見她的背影。

心里頭有個(gè)聲音在說：記住這個(gè)人。

前世那包藥粉，到底是誰給她的？

是傅子涵嗎？

還是另有其人？

我閉上眼睛。

沒關(guān)系，我會(huì)查出來的。

第二天一早，我端著和離書去了前廳。

傅子涵正坐在桌前喝茶，看見我進(jìn)來，放下杯子。

“有事？”

我走到他面前，把和離書展平，放在桌子上。

他低頭看了一眼，整個(gè)人僵住了。

“你……”

“大人請(qǐng)看。”我指指落款處，“已經(jīng)擬好了，你若覺得沒問題，簽個(gè)字就行。”

他抬起頭看著我，眼神復(fù)雜。

“你考慮清楚了？”

“考慮清楚了。”我笑了笑，“各自歡喜，多好。”

他沉默了。

沉默了很久。

久到我以為他會(huì)拒絕。

可他最終拿起了筆。

我看見他握著筆的手微微發(fā)抖，筆尖在紙上懸了一息，然后落下去。

一筆一劃，簽得很快。

像是怕自己反悔。

簽完，他把紙推回來，聲音有些啞：“好。”

我拿起和離書，看了一遍，確認(rèn)無誤。

然后朝他行了個(gè)禮。

“多謝大人成全。”

我轉(zhuǎn)身走了幾步。

“等等。”他在身后叫住我，“這個(gè)，你拿著。”

我回頭。

他遞過來一沓銀票，厚厚一疊。

“兩千兩，算是我……”

“不用。”我擺手，“我有嫁妝，夠用了。”

“拿著。”他語氣忽然硬起來，“你一個(gè)人在外頭，沒錢不行。”

我看著他。

他別過頭去，不看我。

我沒再推辭，接了過來。

轉(zhuǎn)身走出花廳的那一刻，陽光照在臉上。

我深深吸了一口氣。

天是藍(lán)的，風(fēng)是柔的，腳下的地堅(jiān)實(shí)又安穩(wěn)。

我還活著。

我可以重新來過。

走出太傅府大門的那一刻，我回頭看了一眼中門。

趙嬤嬤站在門縫后面，偷偷看著我。

我記下了。

她在京城，總歸跑不了。

我等得起。

02

我坐上南下的馬車那天，京城下著小雪。

車簾子放下來，擋不住后面那一聲低低的呼喊。

“梓晴——”

是蔣清妍的聲音。

我沒掀簾子。

車子一路往南，越走越暖和。路上的風(fēng)景從枯枝敗葉變成了綠樹紅花，空氣里的濕氣越來越重。

五天四夜，我到了蘇州。

這是我前世一直想來的地方。聽說這里水好，景好，人也好。前世的傅子涵說過，等忙完這陣子就帶我來看看。可這句話說了好幾年，始終沒兌現(xiàn)。

如今我一個(gè)人來了。

在城里待了三天，看中城郊一座兩層的小樓。

青磚黛瓦，臨著一條小河，門口種著幾棵桂花樹。院子里雖然長(zhǎng)了草，但收拾收拾應(yīng)該不錯(cuò)。

跟牙行談好價(jià)，花了八十兩定下來。

又花了五天，打掃干凈，添置家具。

周瑞蘭是我在城門口碰上的。五十多歲的老媽子，丈夫死了，兒子不養(yǎng)她，一個(gè)人在街邊賣破爛。

我看她可憐，問她愿不愿意來幫工。

她二話沒說，背起包袱就跟我走了。

頭幾天，她干活利索，話不多。

后來熟了，話也就多了。

“太太，你咋一個(gè)人跑這么遠(yuǎn)來？”她問我，“家里人都不管你？”

“和離了。”我說得輕描淡寫。

周瑞蘭愣了一下，沒再多問。

她是個(gè)聰明人，知道什么該問什么不該問。

安頓下來后，我開始琢磨以后的日子。

嫁妝還剩三千多兩，加上傅子涵給的兩千兩，夠花幾年。但坐吃山空不是辦法。

我想起了前世的一件事。

那是太和七年，江南的茶葉價(jià)格在夏秋之交翻了一倍。原因是京城要舉辦一場(chǎng)大宴，皇帝下令廣征貢茶，以至于民間供不應(yīng)求。

前世那一年，傅子涵曾經(jīng)跟人提起此事。他在朝中有人，提前得了消息，讓家里囤了一批貨，賺了不少。

如今，我比誰都早知道這個(gè)消息。

離夏秋之交還有三個(gè)月。

我拿出三百兩銀子，買了一倉庫的茶葉。

周瑞蘭嚇壞了：“太太，你這是要干啥？這么多茶葉，咱咋喝得完？”

“不是喝的，是賣的。”

“賣？”她更糊涂了，“誰會(huì)買這么多茶葉？”

“會(huì)有人買的。”

我不解釋。

只是每天去街上轉(zhuǎn)悠，聽商販們聊天。

果然，兩個(gè)月后，京城來了消息。

皇帝要在秋日舉辦千叟宴，征調(diào)各地貢茶。

茶葉價(jià)格一夜之間漲了兩成。

又過了一個(gè)月，漲了五成。

我把茶葉出手，凈賺八百兩。

周瑞蘭看著我手里白花花的銀子，眼睛都直了：“太太，你這是神仙下凡吧？”

“不是神仙。”我笑了笑，“只是運(yùn)氣好。”

從那以后，周瑞蘭對(duì)我刮目相看。

她不再把我當(dāng)成一個(gè)可憐巴巴的被休棄女人，而是一個(gè)有本事的東家。

日子一天天過。

我每天早起看看花，泡一壺茶，翻翻閑書。傍晚沿著河邊走一走，看看流水，聽聽鳥叫。

簡(jiǎn)單，安靜，沒有勾心斗角。

我以為一輩子就這樣了。

直到第三個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)一件事。

早上吐得昏天黑地，聞到油腥味就犯惡心。

周瑞蘭端來一碗紅糖水，憂心忡忡地說：“太太，你得請(qǐng)個(gè)大夫瞧瞧。”

我不說話。

心里頭明白是怎么一回事。

傅子涵的孩子。

和離之前最后一次同房，是兩個(gè)月前的事。

我以為不會(huì)有。

可偏偏就有了。

我把自己關(guān)在屋里整整三天。

三天里，我想了很多。

想前世那個(gè)凍死在床上的自己，想那一碗熱粥都沒喝上的凄涼，想趙嬤嬤手里的藥粉，想梅花樹下傅子涵嘴角那一抹極淡極淡的笑意。

我想，要不要打掉這個(gè)孩子。

第四天，我坐上船，去了鎮(zhèn)上的藥鋪。

“我要一副滑胎的方子。”我壓低聲音說。

老大夫抬頭看我一眼，沒多問，刷刷刷寫了一張。

我付了錢，揣著方子走出來。

河風(fēng)吹在臉上，有點(diǎn)冷。

我站在石橋上，看著橋下的流水，久久沒有動(dòng)。

回到院子，周瑞蘭正在廚房做飯。

我把藥方壓在枕頭底下，沒煎。

又過了三天，我去了第二家藥鋪。

同樣的話，同樣的方子。

我又沒煎。

第三次，我換了第三家鋪?zhàn)印?/p>

老大夫是個(gè)頭發(fā)花白的婦人，搭著我的脈，皺了眉頭。

“你這個(gè)不行。”

“什么不行？”

“底子太虛了，宮寒厲害。”她搖搖頭，“這一胎要是打了，往后怕是很難再有。”

她說完，看了看我：“你自己想清楚。”

我拿著第三張藥方，在河邊坐了一下午。

太陽從頭頂挪到山頭，又從山頭沉下去。

月亮升起來，星星一顆一顆亮起來。

周瑞蘭端了一碗粥過來，蹲在我旁邊。

“太太，別坐了，回去吃點(diǎn)東西。”

我不接，也不說話。

她嘆了口氣：“太太，老婆子多嘴說一句。不管這孩子是誰的，他是一條命，是你的骨血。你要是舍得打掉，也不至于跑三趟藥鋪了。”

我抬起頭看著她。

“你咋知道我不舍得？”

“你要是舍得，”她指指我的手，“早把藥煎了。”

我低頭看。

手里攥著三張藥方，已經(jīng)被汗浸得皺巴巴的。

可我始終沒有把它們撕掉。

我也沒有熬那碗藥。

我把三張方子疊好，收進(jìn)木匣子里。

然后對(duì)自己說：行了，別折騰了。

生下來。

這個(gè)孩子是我自己的。

跟傅子涵沒關(guān)系。

跟太傅府沒關(guān)系。

跟前世那場(chǎng)慘死，更沒關(guān)系。

他是我丁梓晴的孩子。

03

懷孕的日子不算好過。

頭幾個(gè)月吐得厲害，吃什么吐什么。周瑞蘭變著法子給我做好吃的，酸的甜的辣的，一樣一樣試。

后來總算好些了。

肚子一天天大起來，行動(dòng)越來越不方便。

周瑞蘭把院子里的菜地翻了翻，種了些青菜蘿卜，說不必天天去鎮(zhèn)上買了。

我坐在廊下，看她忙里忙外。

“周媽，你歇歇。”

“不累不累。”她擦把汗，“你好好養(yǎng)著就行。”

日子平淡得像水一樣，沒有波瀾。

可我知道，有些事不能一直放著不管。

臘月里的一天，我讓周瑞蘭托人打聽一件事——京城太傅府，從前在夫人身邊伺候的那個(gè)丫鬟，叫趙嬤嬤的，后來怎么樣了。

消息過了半個(gè)月才傳回來。

說趙嬤嬤還在太傅府，但不在內(nèi)院了，被調(diào)到外院看守庫房。

我聽了，心里頭記下了。

不急。

現(xiàn)在孩子要緊，等安穩(wěn)了再說。

越到臨產(chǎn)，身體越重。

臘月十七那晚，我忽然開始肚子疼。

周瑞蘭跑出去叫接生婆。

我記得那時(shí)候天上還掛著月亮，淡淡的，像一張餅。

疼起來的時(shí)候，什么想法都沒了。滿腦子只有一個(gè)念頭——疼。

疼得想死，又不敢死。

丁小寶還沒出來。

第二天天亮，他還沒出來。

接生婆滿頭是汗，看著周瑞蘭：“保大人還是保孩子？”

周瑞蘭的臉?biāo)⒌匕琢恕?/p>

“保大人！”她說，“肯定是保大人！”

我在床上聽見了，想說話，說不出來。

嘴唇都咬破了。

燒心一樣的疼。

我想起前世。

前世我是死在床上的，沒人管，沒人問，連個(gè)收尸的都沒有。

這一世，難道也要這樣死嗎？

不行。

我不能死。

我拼了命地用力。

用力。

天黑了。

接生婆忽然喊了一聲：“出來了出來了！”

一聲嬰兒的啼哭，像撕開了黑暗的簾子。

我聽見周瑞蘭哭了。

我也哭了。

周瑞蘭把孩子洗干凈，抱到我面前。

小小的，皺巴巴的，像只小猴子。

他閉著眼睛，張著嘴，哭得很大聲。

我伸手碰了碰他的臉。

熱的。

周瑞蘭抹著眼淚說：“太太，是個(gè)兒子。”

我笑了。

他叫丁小寶。

大名我想好了，叫丁念安。

念著平安的意思。

往后他不用大富大貴，不要出人頭地。平安長(zhǎng)大，一輩子平平安安，就夠了。

坐月子那一個(gè)月，周瑞蘭像換了個(gè)人。

她每天天不亮就起來，熬雞湯，煮豬蹄湯，燉鯽魚湯。

她笑著說：“太太你奶水要多，小少爺才長(zhǎng)得壯。”

我喝完湯，看看懷里的小家伙，覺得日子好像也沒那么苦了。

丁小寶長(zhǎng)得很快。

滿月的時(shí)候，會(huì)盯著人看了。

三個(gè)月的時(shí)候，會(huì)笑了，一笑兩個(gè)酒窩，可愛得要命。

六個(gè)月的時(shí)候，會(huì)翻身了。

一歲多的時(shí)候，會(huì)走路了，搖搖晃晃的像只小鴨子。

他開口喊的第一個(gè)人，是周奶奶。

我有點(diǎn)醋。

“小寶，喊娘，喊娘啊。”

他歪著腦袋看我，認(rèn)真了半天：“娘……”

我抱著他，眼淚差點(diǎn)掉下來。

日子就這么一天天過。

我靠著茶葉生意和畫扇面掙錢。茶葉是每年一次的買賣，畫扇面是閑時(shí)的樂趣。我的畫說不上多好，但勝在清雅。

周瑞蘭拿去鎮(zhèn)上賣，一把扇子能賣五十文。

積少成多，日子不富裕，但不緊巴。

我只是有時(shí)會(huì)想起前世。

想起那個(gè)丫鬟手里的藥粉。

想起傅子涵嘴角那一抹笑。

這些事像一根刺，扎在心里頭。

不拔掉，總覺得不舒服。

可我得等。

等丁小寶大一些，再大一些。

等我騰出空來，好好查。

04

丁小寶五歲那年，已經(jīng)到了到處跑的年紀(jì)。

他跟我小時(shí)候一樣，皮實(shí)，不認(rèn)生，見誰都笑呵呵的。

院子里的桂花樹，他爬上去過三回。

有一回摔下來，膝蓋磕破了皮。

周瑞蘭心疼得直掉眼淚：“小祖宗啊，你可不能再爬了！”

丁小寶咧著嘴笑：“不疼。”

我站在廊下看著他，心里頭說不出的滋味。

這孩子長(zhǎng)得跟他爹越來越像。

尤其是眼睛。

又黑又亮，看人的時(shí)候有點(diǎn)冷，笑的時(shí)候就暖了。

我看著這張臉，有時(shí)候會(huì)恍惚。

但我知道，他是他，他爹是他爹。

他是我的兒子。

不是傅子涵的。

五歲生日那天，我?guī)ユ?zhèn)上買書。

丁小寶穿著新衣裳，蹦蹦跳跳走在前面。

鎮(zhèn)上很熱鬧，人來人往。

我牽著他的手，怕他走丟。

“娘，我要買那本帶畫的書。”

“好，買。”

“我還要吃糖葫蘆。”

“好好好，都買。”

他高興得又蹦又跳。

走到碼頭附近，人忽然多起來。

一艘官船停在岸邊，船頭插著旗，上面寫著“傅”字。

我沒在意。

彎下腰，給丁小寶系鞋帶。

“娘，那是什么船？”

“官船。”我沒抬頭。

頭頂傳來一個(gè)聲音。

一個(gè)我做夢(mèng)都忘不掉的聲音。

“丁梓晴？”

系鞋帶的手僵住了。

我緩緩直起身。

傅子涵站在三步開外。

一身絳紫色官服，身后跟著七八個(gè)隨從。

五年了。

他還是那樣，眉目清俊，只是瘦了一些，眼底有些疲憊。

他的目光從我臉上，慢慢移到丁小寶身上。

然后，他的臉色一下子白了。

白得沒有一絲血色。

丁小寶攥著我的衣角，好奇地看著他，小聲喊了一句：“娘。”

傅子涵的目光死死釘在丁小寶臉上。

我注意到他的手在抖。

“你……”他的聲音有點(diǎn)啞，“你有兒子了？”

我沒回答。

只蹲下身，抱起丁小寶。

“小寶，我們走。”

我轉(zhuǎn)身往巷子里走。

他在身后喊了一句：“梓晴，你等一等——”

我沒停。

走得很快。

丁小寶摟著我的脖子，回頭看了一眼。

“娘，那個(gè)叔叔是誰？”

“不認(rèn)識(shí)。”

“那他干嘛叫你名字？”

進(jìn)了巷子，拐了個(gè)彎，我靠在墻上喘氣。

心跳得厲害。

不是緊張。

是……說不清楚的復(fù)雜。

他也來了蘇州。

他來干什么？

公務(wù)，還是……

不可能是來找我的。

他有蔣清妍了，他有他的白月光。

他來蘇州，肯定是因?yàn)楣隆?/p>

我深吸一口氣，抱著丁小寶回了家。

可晚上，我睡不著。

腦子里全是傅子涵那張臉。

那煞白的臉色。

還有他盯著丁小寶時(shí)的眼神。

一個(gè)可怕的念頭冒出來。

他會(huì)不會(huì)看出來什么？

不會(huì)的。

丁小寶長(zhǎng)得像我，眉眼像我。

嘴像我，鼻子像我。

只是眼睛……

不行，不能自己嚇自己。

我翻了個(gè)身，把被子蒙在頭上。

可那個(gè)念頭，像野草一樣瘋長(zhǎng)。

第二天一早，周瑞蘭從外頭回來，臉色不太好。

“太太，碼頭上好些人在打聽你。”

“誰？”

“昨兒個(gè)那個(gè)官人。”

我心里一沉。

他果然沒走。

“沒事。”我說，“不管他。”

“太太。”周瑞蘭欲言又止，“那個(gè)官人，他是不是……”

“是什么？”

“是不是小少爺?shù)摹?/p>

“不是。”

我打斷她。

“周媽，這件事你別管。”

周瑞蘭沒再問了。

可她看我那一眼，讓我心里發(fā)慌。

05

過了幾天，事情鬧大了。

不是他來找我，是皇帝傳了旨。

邊疆有戰(zhàn)事，國庫吃緊，皇帝派了傅子涵南下籌軍餉。

蘇州是江南重鎮(zhèn)，他留在這兒辦事。

而蘇州知府恰好是我從前的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。

他帶著人找上門來。

說傅子涵要見我。

“我不去。”我說。

“丁夫人，”知府大人一臉為難，“太傅大人說了，你若不去，他就親自來。”

“他敢來，我就報(bào)官。”

知府大人哭笑不得：“丁夫人，他就是官，你報(bào)誰去？”

我沉默了。

那天傍晚，傅子涵果然來了。

他沒坐官轎，也沒帶隨從，就一個(gè)人。

穿了一身灰色布衣，看著像個(gè)普通讀書人。

他站在門口，沒進(jìn)來。

“梓晴。”他在門外喊了一聲。

我沒出去。

周瑞蘭抱著丁小寶去了后院。

他又喊了一聲：“梓晴，我就說幾句話。”

我打開門。

他沒動(dòng)，站在臺(tái)階下面。

五步遠(yuǎn)。

他看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

“你……過得好嗎？”

“挺好的。”我說。

“那就好。”他低下頭，看著自己的鞋，“那就好。”

沉默了一會(huì)兒。

“梓晴，你兒子……”

“跟你沒關(guān)系。”我說得很平靜，“傅大人，我們已經(jīng)和離了。我生誰的兒子，都跟你沒關(guān)系。”

他抬起頭，看著我。

眼神里有種我從沒見過的東西。

像是……難過。

“我知道。”他說，“我知道跟我沒關(guān)系。可我……”

他又低下頭。

“我就是想見見你。”

我看著他，心里頭說不上什么滋味。

五年前，他簽和離書時(shí)，那么干脆。

五年前，他娶蔣清妍時(shí)，那么大張旗鼓。

如今跑來跟我說想見我？

笑話。

“傅大人，見也見了，你走吧。”

我關(guān)上門。

門外很久都沒有動(dòng)靜。

我以為他走了。

第二天一早，周瑞蘭出去買菜，回來說：“太太，那個(gè)人還站在外頭。”

我愣了一下，走到門口。

透過門縫往外看。

他靠在墻邊，低頭站著。

天還下著小雨。

他沒打傘，衣服都濕了。

我看了他一會(huì)兒，關(guān)上門。

周瑞蘭小聲說：“太太，要不要給他送把傘？”

“不用。”

他愛站就站，跟我有什么關(guān)系。

可他站了兩天。

第三天早上，周瑞蘭說：“太太，他暈倒了。”

我心里頭一緊。

但沒出去。

知府派人把他接走了。

之后的幾天，他沒有再來。

可臘月里的宮宴，我還是得去。

皇帝下了旨，江南各大家眷屬都要赴京參加宮宴。

我有功名在身（當(dāng)年靠茶葉生意捐了個(gè)虛職），跑不掉。

帶著丁小寶進(jìn)京那天，周瑞蘭千叮萬囑：“太太，你可要小心。”

“沒事，就是去吃頓飯。”

可我知道，事情沒那么簡(jiǎn)單。

宮宴上，一定會(huì)遇見他。

06

御花園的晚宴設(shè)在暖閣里。

外面下著小雪，里面燒著炭火，暖融融的。

我?guī)е⌒氉谀┫郎系牟藬[得滿滿當(dāng)當(dāng)。魚翅、燕窩、鮑魚、燒雞，都是一些平時(shí)吃不到的好東西。

丁小寶眼睛都亮了：“娘，好多好吃的！”

“別急，等人動(dòng)筷子了再吃。”

他老老實(shí)實(shí)坐著，眼睛一直盯著那盤燒雞。

我的位置離主桌很遠(yuǎn)，隔著十幾張桌子。

可還是一眼就看見了傅子涵。

他坐在皇帝右手邊第一位，穿了一身絳紫色朝服，頭發(fā)束得整整齊齊。

他旁邊坐著蔣清妍。

五年不見，蔣清妍瘦了一些，臉上有些憔悴，但依舊端莊得體。

她跟傅子涵并肩坐著，既不親密，也不疏遠(yuǎn)。

像兩只擺在一起的瓷器。

好看，但沒有溫度。

宴席開始，皇帝說了些場(chǎng)面話，大臣們紛紛敬酒。

我和丁小寶安安靜靜吃飯，沒惹事。

可麻煩還是找上門來。

酒過三巡，有個(gè)多嘴的夫人不知怎的提起了我。

“對(duì)了，丁夫人這些年去哪了？聽說你去了江南，可曾再嫁？”

我笑了笑：“沒有，帶著孩子自己過。”

“孩子？”那夫人眼睛一亮，“你還有孩子？幾歲了？”

“五歲。”

“呀，那可真好。”她轉(zhuǎn)頭看向主桌，“太傅大人還不知道吧，丁夫人有個(gè)兒子，長(zhǎng)得跟小玉人似的！”

一瞬間，主桌安靜了。

我看見傅子涵手里的酒杯頓住了。

他轉(zhuǎn)過頭來，看向我這邊。

目光落在我身旁的丁小寶身上。

丁小寶正啃著一只雞腿，腮幫子鼓鼓的。

傅子涵盯著他看了幾息。

然后，他端起酒杯，說要過來敬我酒。

滿桌的人都看著他站起身來。

他端著酒杯，一步一步走過來。

走到我桌前，站定。

他看著丁小寶，目光久久沒有移開。

“梓晴。”他開口，聲音有些發(fā)緊，“你幾時(shí)……”

有人插了一句：“太傅大人，丁夫人的兒子可像她了，瞧那眉眼，活脫脫一個(gè)模子刻出來的。”

傅子涵沒有回答。

他只是死死盯著丁小寶，手里的杯子越攥越緊。

忽然——

“咔嚓”一聲。

白瓷酒杯在他手中裂了。

碎片扎進(jìn)掌心，血順著指縫流下來，一滴一滴落在桌上。

所有人看著他，沒有人說話。

他沒有低頭看自己的手，也沒有把那塊血肉模糊的傷口包扎起來。

他只是看著我。

眼睛里有震驚，有痛苦，還有一種說不清的東西。

“梓晴。”他又喊了一聲，“你什么時(shí)候……”

我站起來，把丁小寶拉到身后。

“傅大人，你這是做什么？”

他沒回答。

他看著我，又看了看丁小寶，嘴唇抖了抖。

“他……他是……”

“傅大人，”我打斷他，“你喝多了。”

知府趕緊打圓場(chǎng)：“是啊是啊，太傅大人肯定是醉了，來人，快扶太傅大人去歇著！”

隨從過來扶他。

他甩開他們。

“我沒醉。”他說，“梓晴，你告訴我，他到底是……”

“傅大人。”

我心里頭不是沒有波瀾。

可我不能讓他問下去。

“我們已經(jīng)和離了。”

我說完，拉起丁小寶就往外走。

07

丁小寶沒吃飽。

我牽著他出了暖閣，走在回廊上。

外面雪還在下，地上薄薄一層白。

天很冷，呼出的氣都成白霧。

“娘，那個(gè)叔叔的手流血了。”丁小寶仰頭看我，“他疼不疼？”

“疼。”

“那他為什么不包扎？”

“因?yàn)樗胁　?/strong>”

丁小寶“哦”了一聲，沒再問了。

我牽著他往前走，想找個(gè)人少的地方待著。

可沒走幾步，身后傳來腳步聲。

回頭一看，傅子涵追出來了。

他右手上纏著一條白布，血跡洇出來，看著觸目驚心。

“梓晴，你等等。”他喊住我，“就幾句話。”

我沒動(dòng)。

他走近幾步，站在五步遠(yuǎn)的地方。

“梓晴，你那個(gè)兒子……他什么時(shí)候出生的？”

我心里一緊。

“你問這個(gè)做什么？”

“我就是想知道。”他的聲音很輕，帶點(diǎn)啞，“梓晴，你告訴我。”

“臘月十八。”

我看著他，一字一句地說。

他的臉一下子白了，白得像地上的雪。

臘月十八。

那是和離之后的第八個(gè)月。

他在算。

我也在算。

“你……”他嘴唇抖著，“你是……你是離開我之后才發(fā)現(xiàn)……”

我打斷他。

“傅大人，你想多了。他不是你的。”

“你撒謊。”他的聲音忽然大了，“梓晴，你撒謊！”

“我沒撒謊。”

“那你看著我的眼睛說。”

他的眼睛紅紅的，像是忍著什么。

我張了張嘴。

可我說不出口。

丁小寶就站在我身后。

我不能當(dāng)著孩子的面，說出那樣的話。

我低下頭，牽著兒子走了。

傅子涵追上來，一把抓住我的胳膊。

“梓晴，你跟我說實(shí)話，求你了。”

他的手在抖。

聲音也在抖。

我停下腳步，沒有回頭。

“傅大人，你放手。”

“不放。”他說，“梓晴，我找你找了六年。你知道我這六年怎么過的嗎？”

“你到底想干什么？”

“我想知道。”他說，“我想知道那個(gè)孩子是不是我的。我想知道你是不是恨我。我想知道我這些年做的那些事，到底值不值得。”

我回頭看著他。

他站在雪地里，手上纏著血布，眼眶紅得嚇人。

“值不值得？”我笑了，“傅大人，你覺得值得嗎？”

他愣住了。

“前世的事，你還記得多少？”

他的臉色又變了。

“我……梓晴，你也記得？”

但我從他的表情里看出了一件事——他記得前世，他什么都記得。

“原來你也記得。”我說，“那你還記得我是怎么死的嗎？”

他張了張嘴，沒有說出話來。

“你不記得了。”我說，“你只知道我死了，但你不知道我是怎么死的。對(duì)吧？”

他不說話。

“也對(duì)。”我松開他的手，“畢竟那個(gè)時(shí)候，你正陪著你的白月光賞梅呢。”

我牽起丁小寶的手，轉(zhuǎn)身走了。

身后，傅子涵的聲音碎在雪里。

“梓晴，我對(duì)不起你。”

我沒有回頭。

對(duì)不起，有用嗎？

前世我死了，這一世我活著。

可那些記憶，那些傷痛，不是一句對(duì)不起就能抹掉的。

走到月亮門下，我停下來。

回頭看了一眼。

傅子涵還站在雪地里，白色的雪落在他肩上，他整個(gè)人像是被凍住了。

我收回目光。

沒有回頭。

08

第二天一早，我收拾東西準(zhǔn)備回蘇州。

可蔣清妍找上門來。

她穿著一身素雅的深青色襖裙，頭上只簪了一支銀釵。身邊沒帶丫鬟，一個(gè)人來的。

她站在門口，看了看我，又看了看院子里正在玩雪的丁小寶。

“妹妹，我能進(jìn)去坐坐嗎？”

我猶豫了一下，讓開了門。

她走進(jìn)院子，在石凳上坐下了。

丁小寶好奇地看著她：“娘，這個(gè)姨姨是誰？”

“一個(gè)……認(rèn)識(shí)的姨姨。”我說，“小寶，你去找周奶奶。”

“好嘞。”丁小寶跑了。

蔣清妍看著他的背影，看了很久。

“真像。”她說，“跟他小時(shí)候一個(gè)樣。”

我沒接話。

她轉(zhuǎn)過頭來，看著我。

“妹妹，我該謝謝你的。”

“謝我什么？”

“謝謝你把他的魂兒帶走了。”

我愣了一下。

她笑了笑，笑容里有種說不出的苦澀。

“新婚那晚，他喝得爛醉，一個(gè)人在書房里，把你寫給他的信翻出來，一封一封看。看到天亮，信紙沾滿了淚水，墨都化了。”

“這些年，他從來不碰我。”蔣清妍的聲音很平靜，“我們各睡各的房間，他晚上從不過來。有時(shí)候半夜我起來，看見他站在院子里，看著月亮發(fā)呆。”

“他心里的位置，一直有個(gè)人。那個(gè)人是你。”

她說完，看著我。

“妹妹，你要是愿意回來，我讓位。”

我看著她。

“你舍得？”

“舍得。”她說，“從一開始，他娶我就不是因?yàn)閻畚摇Ｋ⑽遥且驗(yàn)樗X得自己欠我的。他把我們年少時(shí)的承諾當(dāng)了真，可那個(gè)承諾，早就變質(zhì)了。”

她站起身。

“我能看出來，他心里一直有你。從前是，現(xiàn)在是，以后也是。我占著這個(gè)位置，不過是替你看門罷了。”

她走到門口，回頭看了我一眼。

“妹妹，你好好想想。”

我沒有回答。

送走蔣清妍，我在院子里站了很久。

我不知道該怎么想這件事。

蔣清妍走了，丁小寶跑過來，拽著我的衣角：“娘，那個(gè)姨姨是不是很難過？”

“你怎么看出來的？”

“她笑的時(shí)候，眼睛像在哭。”

我蹲下身，抱了抱他。

“小寶，你的眼睛很亮，看得比誰都清楚。”

“娘，那個(gè)叔叔是不是喜歡那個(gè)姨姨？”

“那他喜歡誰？”

我看著丁小寶的臉，沒有說話。

可我心里頭清楚得很。

前世，傅子涵對(duì)我不好，不是因?yàn)樗睦镏挥惺Y清妍，而是因?yàn)樗静话盐耶?dāng)回事。

他娶我，是一時(shí)沖動(dòng)。他知道我對(duì)他好，可他覺得這份好是理所當(dāng)然的，不值得他回應(yīng)。

如今，他的愧疚不過是因?yàn)橹牢宜懒耍浪鴮?duì)不起我。

可如果我不是前世那個(gè)卑微的丁梓晴呢？

如果我沒有死，沒有重生，沒有和離，沒有生下丁小寶呢？

他還會(huì)這樣嗎？

我不知道。

但我知道一件事——我不可能回去。

那個(gè)男人，他欠我的不只是這五年。

他欠了我一條命。

09

宮宴后第三天，我收到一封信。

信是趙嬤嬤托人送來的。

她約我在城外的慈恩寺見面。

我猶豫了一夜，還是去了。

慈恩寺在城西，香火一般，人不多。

趙嬤嬤穿著一身灰撲撲的舊衣裳，坐在后院的石階上。她看見我，站起來，臉上的皺紋比五年前深了很多。

“太……丁夫人。”

“你找我？”

“嗯。”她低著頭，“有些話，我想當(dāng)面跟你說。”

我坐在她對(duì)面的石凳上。

“說吧。”

趙嬤嬤攥著手帕，半天才開口。

“夫人，前世那包藥粉……是我放的。”

“我知道。”

“可那不是我的主意。”她抬起頭，眼眶紅紅的，“是薛嬤嬤。她是太傅大人的奶娘，太傅大人小時(shí)候就跟她。她跟我說，你不該活著。”

“為什么？”

趙嬤嬤低下頭：“薛嬤嬤說……太傅大人不喜歡你，你活著礙事。她讓我把那包藥粉下在你的藥湯里，假裝是病死的，誰也查不出來。”

“傅子涵知道嗎？”

趙嬤嬤搖搖頭：“他應(yīng)該不知道。可那天我去找他，他站在梅花樹下，我喊了他一聲‘大人’，他沒回頭。他只說了一句——‘都處理好了？’”

“然后呢？”

“我說‘好了，大人放心吧’。”

趙嬤嬤說完，痛哭起來。

“夫人，我對(duì)不起你。我不該做那事。可薛嬤嬤說，我要是不做，她就把我賣到窯子里去。我一個(gè)下人，我能怎么辦？”

我沒有說話。

我看著他哭了很久。

然后站起身。

“你走吧。”

“夫人……”

“我說你走吧。”

她愣住了。

“以前的事，我不想再追究了。以后別來找我。”

趙嬤嬤哭著走了。

我站在院子里，看著那棵老銀杏樹的葉子。

一葉一葉落下來。

前世的事，終于水落石出了。

是薛嬤嬤，不是傅子涵。

可他知道，他默許了。

他默許別人替他解決我這個(gè)“麻煩”。

只因?yàn)樗幌胗H自動(dòng)手，不想臟了自己的手。

所以他說“都處理好了”。

就像處理一件廢棄的舊衣裳。

我攥緊拳頭。

然后慢慢松開。

心里有什么東西，終于碎了。

是最后一絲執(zhí)念。

10

回蘇州的前一晚，傅子涵又來了。

這一次，他跪在門外。

“梓晴，你開開門，我就說幾句話。”

我沒開門。

隔著薄薄一扇木門，他的聲音傳進(jìn)來。

“梓晴，我找到趙嬤嬤了。她什么都跟我說了。”

“梓晴，對(duì)不起。前世的事，雖然不是我動(dòng)的手，可我知道，我默許了。”

“你不知道，我這些年沒有一天好過。我每天都在做噩夢(mèng)，夢(mèng)見你躺在床上，渾身發(fā)燙，喊我的名字。我醒來的時(shí)候，枕頭都是濕的。”

“梓晴，你給我一個(gè)機(jī)會(huì)好不好？不求你原諒我，只求你讓我看看兒子。”

“梓晴，求求你。”

丁小寶從屋里跑出來：“娘，外頭有人哭。”

“沒事。”我說，“你回去睡覺。”

他走了。

我靠在門板上，聽著外頭的聲音。

傅子涵哭了一陣，不哭了。

又跪了一會(huì)兒，他開口了。

“梓晴，我知道你不原諒我。你恨我，應(yīng)該的。”

“我只想求你一件事。兒子的事，我不逼你。可你再讓我見見他，行不行？遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼也行。”

“梓晴，我欠你的，這輩子還不清了。可我能不能……我能不能用剩下的時(shí)間去還？”

第二天一早，我打開門。

他還在外面跪著。

一夜沒動(dòng)，衣裳都濕透了，嘴唇凍得發(fā)紫。

他看到我，掙扎著站起來：“梓晴——”

“傅大人，你回去吧。”

“前世的事，我已經(jīng)弄清楚了。”我說，“不是你動(dòng)的手，但你知道，你沒有攔。你覺得我是麻煩，你想讓我消失。可你沒有那個(gè)膽量，你沒有親自動(dòng)手。”

“我不會(huì)原諒你。”我說，“但我也不會(huì)一直恨你。因?yàn)楹抟粋€(gè)人太累了。我有兒子要帶，有日子要過，不想把剩下的時(shí)間都用來記恨一個(gè)過去的人。”

“你回去吧。”

他在外面站了很久。

終于，腳步聲遠(yuǎn)去了。

我回到屋里，丁小寶已經(jīng)醒了。

他揉著眼睛看著我：“娘，那個(gè)叔叔走了？”

“走了。”

“他會(huì)再來嗎？”

“不知道。”

我把他抱在懷里，親了親他的額頭。

“小寶，娘帶你去一個(gè)地方。”

“去哪？”

“蘇州。”

“因?yàn)槟抢锸俏覀兊募摇！?/p>

我收拾好行李，帶著丁小寶，踏上了南下的船。

船行到江心，我回頭看了一眼京城的方向。

那座繁華的城市，住著我前世的一切。

仇恨，痛苦，卑微，絕望。

還有梅樹下那抹若有若無的笑。

可那些都過去了。

風(fēng)從江面吹過來，吹在臉上，很涼快。

丁小寶靠在我懷里，仰頭看著我：“娘，你哭了。”

“沒有。”我笑著說，“風(fēng)太大，吹的。”

他伸出小手，笨拙地幫我擦眼淚。

我抱著他，心里頭忽然覺得踏實(shí)了。

這一世，我不再是誰的附屬品，不再是誰的累贅。

我有兒子，有家，有日子要過。

船越行越遠(yuǎn)，岸越來越小。

我知道，后頭再?zèng)]有什么值得我回頭的東西了。

風(fēng)吹過江面，把船帆吹得鼓鼓的。

陽光照在江面上，亮堂堂的。

丁小寶睡著了，嘴角還掛著一絲笑。

我低頭看著他，忽然想起了什么。

“小寶。”

“嗯？”

“娘教你一句話。”

“什么話呀？”

“往后，咱們娘倆，好好的。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，把臉埋在我懷里。

江風(fēng)拂過，天很藍(lán)，水很綠，一切都很安靜。

我忽然覺得很平靜。

像是走過了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一條路，終于到了終點(diǎn)。

可我知道，這不是終點(diǎn)。

這只是開始。

我和丁小寶的日子，還很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。