昨晚的"周五夜談"，我邀請(qǐng)了讀者阿囍。

連線接通的那一刻，她說(shuō)自己剛下班，沒化妝，不好意思露臉。我說(shuō)有什么關(guān)系，然后問(wèn)她孩子呢？她笑了一下，補(bǔ)了一句："孩子今天被媽媽帶回甘肅了，北京太熱了。"

這句話本身，已經(jīng)是今晚話題的一個(gè)縮影。

阿囍，35歲，甘肅白銀農(nóng)村人，她本科讀生物，研究生改考廣播電視新聞，進(jìn)了浙傳，理由只有一個(gè)：看了柴靜的節(jié)目，"感覺對(duì)這個(gè)特別好奇，我要去試一下，去經(jīng)歷一下"。

2016年她來(lái)到北京，在新京報(bào)深度調(diào)查部實(shí)習(xí)，后來(lái)進(jìn)了央視的一家子公司做編導(dǎo)。剛畢業(yè)三個(gè)月，她做了一個(gè)首播收視率第二的片子，可謂開門紅。但好景不長(zhǎng)。第二個(gè)片子開選題會(huì)，制片人讓她給一個(gè)老人"設(shè)計(jì)"一個(gè)根本不存在的故事，配合拍攝。她不太能接受，最終主動(dòng)離職。

此后輾轉(zhuǎn)品牌公關(guān)、在線教育，2020年進(jìn)入網(wǎng)易，一路做到品牌方向，直到2026年3月31日，被裁員。她2024年10月結(jié)婚，孩子2025年4月出生，剛好一歲。

我直接問(wèn)她：你覺得中國(guó)是一個(gè)生育友好的社會(huì)嗎？滿分十分，你打幾分？

她沒有猶豫。

"兩分。"

這么低？

"你算算。"她說(shuō)。

一、杯水車薪的三百塊

去年國(guó)家開始發(fā)放生育補(bǔ)貼，3600元，折合每月300塊錢，發(fā)三年。

阿囍給我算了一筆賬："300塊錢，我給孩子買的是德國(guó)進(jìn)口版配方奶，一罐就要280到300，300塊錢也就買得起一罐奶粉。"月嫂就更別提了，北京最低的也要一萬(wàn)多，"好的越好越貴，隨你往上加"。

"在這個(gè)龐大的育兒成本面前，3600塊，杯水車薪，約等于沒有。在北京，真的約等于沒有。"

她做過(guò)橫向比較。她問(wèn)過(guò)日本朋友：日本3歲以下兒童每月發(fā)約1.5萬(wàn)日元（折合人民幣700多元），3歲到高中畢業(yè)發(fā)約1萬(wàn)日元；第三個(gè)及以后孩子每月3萬(wàn)日元。韓國(guó)更直接，生一胎當(dāng)場(chǎng)給200萬(wàn)韓元（約合人民幣11000元），孩子一歲以內(nèi)每月再發(fā)近100萬(wàn)韓元（約5300元）。

我補(bǔ)充了加拿大的情況：加拿大與收入掛鉤，低收入家庭每個(gè)孩子每月最高可領(lǐng)取約600加元（約合人民幣3000元），一直發(fā)放到17歲。

阿囍接了一句："我們是發(fā)到3歲就斷了。但奶粉到哪兒都是一個(gè)價(jià)，尿不濕到哪兒也是一個(gè)價(jià)。"

醫(yī)療問(wèn)題更讓人心驚。她講到一個(gè)前同事的老二：早產(chǎn)兩個(gè)月，孩子心肺功能發(fā)育不全，還在保溫箱里，后期預(yù)計(jì)要花100多萬(wàn)，醫(yī)保報(bào)銷比例很低。而這位前同事，已經(jīng)算是收入不錯(cuò)的那種，"但她都陷入恐慌了，說(shuō)早知道就不要老二了，特別自責(zé)"。另一個(gè)她幫過(guò)的案例，是北京一對(duì)父母，孩子患白血病，兩個(gè)人靠跑美團(tuán)維持治療費(fèi)用，她專門聯(lián)系過(guò)新京報(bào)的記者幫他們發(fā)聲。

我想到最近我轉(zhuǎn)過(guò)的——她孩子有嚴(yán)重自閉癥、癲癇和脊柱側(cè)彎，一年醫(yī)保報(bào)銷才一千七百塊，但孩子每個(gè)月的藥和各類干預(yù)費(fèi)用，遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)。

"如果有一點(diǎn)兜底，讓家庭免于因病致貧的恐懼，"阿囍說(shuō)，"我覺得年輕人還是愿意生的。"

直播間里我問(wèn)觀眾，你們覺得發(fā)多少、發(fā)多久，才能對(duì)生育有一定激勵(lì)作用？答案基本集中在每月1000到2000塊，發(fā)到6歲。

阿囍說(shuō)："1000塊，從0發(fā)到6歲，那至少感覺有人在幫你。"

二、"三期女員工"的跌落

如果說(shuō)補(bǔ)貼問(wèn)題尚可以用數(shù)字量化，那職場(chǎng)上的那段經(jīng)歷，就更復(fù)雜。

阿囍在網(wǎng)易休了158天產(chǎn)假，2025年10月按時(shí)返崗。

返崗一周，就被轉(zhuǎn)崗了。

新崗位她完全不熟悉。公司要求她：一周之內(nèi)必須掌握新業(yè)務(wù)，同時(shí)Q4業(yè)績(jī)翻倍。與此同時(shí)，她還處于哺乳期，孩子需要母乳，她每天必須在下午五點(diǎn)前趕回家——用一個(gè)她不用解釋我們都能想象的詞來(lái)說(shuō)：背奶媽媽。

把母乳擠出來(lái)裝進(jìn)保溫袋帶回家，這件事本身已經(jīng)是一種艱辛，但旁邊人對(duì)這件事的眼神，才是真正讓她崩潰的。

"你五點(diǎn)要對(duì)接內(nèi)容，但你提前走了；對(duì)業(yè)務(wù)增長(zhǎng)沒有任何貢獻(xiàn)——這些話不一定有人說(shuō)出口，但就是那種氣氛，那種感覺。"

"那一段時(shí)間感覺自己特別沒有用，沒有價(jià)值，被人嫌棄。以前在公司晉升歷程還挺順利的，一直是團(tuán)隊(duì)核心，一下子變成這樣——受不了。"

后來(lái)她才知道，有同事去找領(lǐng)導(dǎo)告狀，說(shuō)為什么Q4這么重要的業(yè)務(wù)，要安排一個(gè)"三期女員工"來(lái)搞？說(shuō)這不是給大家拖后腿。

我問(wèn)：什么叫"三期女員工"？

阿囍說(shuō)，孕期、產(chǎn)期、哺乳期，合稱"三期"，有的大廠都這么說(shuō)，是一個(gè)職場(chǎng)里通行的說(shuō)法。

我說(shuō)，我從來(lái)沒有聽說(shuō)過(guò)。

"那你開眼界了。"

更難受的地方，是她說(shuō)的一種特殊的歧視：你被歧視了，但你甚至能理解那種歧視的邏輯。

我在直播里說(shuō)到這一點(diǎn)，她當(dāng)即說(shuō)"對(duì)對(duì)對(duì)"。我當(dāng)時(shí)是這樣表達(dá)的——很多時(shí)候我們被歧視了之后，會(huì)有一種理直氣壯的憤怒，覺得對(duì)方是壞人。但你剛才說(shuō)的，給我的感覺是：你某種程度上能理解別人對(duì)你的歧視，因?yàn)槟愦_實(shí)"拖了后腿"，而在我們的職場(chǎng)文化里，拖后腿是要被嫌棄的，這好像也是理所當(dāng)然的事情——所以這種歧視才是最讓人難受的，因?yàn)槟銢]有力氣去憤怒。

阿囍說(shuō)："對(duì)，你從道德上、從法理上去理解他們，有時(shí)候你甚至?xí)邮芩麄兊钠缫暋Ｒ驗(yàn)槿绻碇睔鈮眩麄儠?huì)覺得你無(wú)理取鬧。"

這種被歧視而無(wú)法憤怒、只能消化的狀態(tài)，我覺得是今晚整個(gè)對(duì)話里最讓我沉默的一個(gè)細(xì)節(jié)。

就在被轉(zhuǎn)崗、被邊緣化的那段日子里，阿囍硬撐著把Q4的業(yè)績(jī)做了出來(lái)，而且超過(guò)了公司要求。但年底績(jī)效，她拿了C——一個(gè)低檔。

她去找領(lǐng)導(dǎo)，帶著三方數(shù)據(jù)做了一個(gè)PPT，證明自己的貢獻(xiàn)，提出要求：要么給我該有的績(jī)效，要么我就給丁磊寫信，問(wèn)清楚為什么不給。HR的解釋是：你Q2懷孕，Q3產(chǎn)假，整整兩個(gè)Q沒有付出；團(tuán)隊(duì)每年都有一個(gè)人要拿最低績(jī)效，大家排來(lái)排去，認(rèn)為你該拿——三期女員工嘛，都覺得是合理的。

"大家都覺得是合理的。"她重復(fù)了這句話，語(yǔ)氣是平靜的。

最終，她要到了那份績(jī)效。代價(jià)是：哺乳期快結(jié)束，裁員通知來(lái)了。她說(shuō)，她早就預(yù)料到，在"硬剛"的那一刻就知道了，也接受這個(gè)代價(jià)。"我不想一直被邊緣化，這樣對(duì)我也不好，對(duì)我的職業(yè)晉升也不好。"

而被裁的不只她一個(gè)，據(jù)她所知，同期還有兩位女同事，一個(gè)孕期，一個(gè)和她一樣哺乳期剛過(guò)——因?yàn)橛X得貢獻(xiàn)小。

在這里我想停下來(lái)，說(shuō)一件事。

阿囍從甘肅農(nóng)村走出來(lái)，靠讀書一路走到北京，此后輾轉(zhuǎn)不同的公司，一路打拼，2020年進(jìn)入網(wǎng)易。這條路，走了將近十年，用拼命的方式一點(diǎn)一點(diǎn)建立起自己在職場(chǎng)上的位置和信用。

然后，她懷孕了。

我在直播里說(shuō)，這一點(diǎn)可能是很多男性從來(lái)沒有意識(shí)到的：他們的職場(chǎng)經(jīng)歷，是一條不會(huì)被生育打斷的曲線。二十歲入行，三十歲升到中層，四十歲繼續(xù)往上，這條線沒有中斷，他們會(huì)把這條曲線歸因于自己的努力和能力——當(dāng)然，那也是事實(shí)。但他們沒有意識(shí)到的是，這條曲線之所以能夠延續(xù)，還有一個(gè)隱形的前提：他們從來(lái)不需要為生育而付出代價(jià)。

生育這件事，對(duì)男性來(lái)說(shuō)幾乎是一次純粹的加法——多了一個(gè)孩子，職場(chǎng)軌跡幾乎原樣延續(xù)，甚至因?yàn)?要養(yǎng)家"的壓力，反而更拼了。對(duì)女性來(lái)說(shuō)，卻是一次被結(jié)構(gòu)安排好的強(qiáng)制中斷。不是主動(dòng)選擇的中斷，是無(wú)法回避的中斷。

而且，職位越高，跌得越慘。你在一個(gè)地方積累了多少信用、多少不可替代性，這次中斷就從你身上抹去多少。

阿囍說(shuō)，這有一個(gè)她自己總結(jié)的說(shuō)法，叫職場(chǎng)里的"階層滑落"。

其實(shí)，這種跌落從懷孕那一刻就開始了，不是從產(chǎn)假算起。

"孕晚期，很多工作人家就不愿意讓你做了，企業(yè)不想擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，你就開始被邊緣化。然后休產(chǎn)假，然后返崗，面對(duì)陌生的崗位……你經(jīng)歷了兩次斷裂，兩次失落感。在這個(gè)過(guò)程中，委屈、自責(zé)、各種味道都來(lái)了。那一段時(shí)間老哭，老想不通，就覺得自己怎么會(huì)變成這個(gè)樣子。"

后來(lái)她在寶媽群里聊，發(fā)現(xiàn)不只是她一個(gè)人——返崗被邊緣化、被調(diào)崗、被迫離職，這幾乎是一個(gè)規(guī)律性的經(jīng)歷。

我對(duì)這個(gè)困境其實(shí)沒有什么好的答案。我以前管團(tuán)隊(duì)，也遇到過(guò)類似的情況：手下有人懷孕了，我臨時(shí)招一個(gè)人來(lái)，五個(gè)月后辭掉他？那對(duì)新來(lái)的人也不公平；而且很多崗位，也根本找不到能力接近的替代者。企業(yè)在這件事上，幾乎必然要去規(guī)避——不管是招聘時(shí)不動(dòng)聲色地篩掉育齡女性，還是產(chǎn)后想辦法轉(zhuǎn)崗邊緣化。

阿囍說(shuō)，"要求入職一年內(nèi)不能懷孕"不是新聞里才有的事，她在寶媽群里問(wèn)過(guò)，真實(shí)存在。

她的結(jié)論是：生育成本不能只讓女性和企業(yè)來(lái)扛。她提到瑞典的方案——480天帶薪父母假，其中90天強(qiáng)制留給父親，父親不休就清零。"這樣企業(yè)就不能單獨(dú)歧視女性了。要歧視，兩種性別一起歧視——公平的損失，就是平等了。"

她說(shuō)，"給爸爸也放個(gè)兩三個(gè)月的假，這個(gè)可能是最務(wù)實(shí)的一步。希望明年兩會(huì)有人提一提。"

三、透支兩代人

孩子這一歲，全靠阿囍的媽媽來(lái)北京幫著帶。

前幾天北京太熱，她把孩子帶回了甘肅——這就是直播開始時(shí)那句話的來(lái)由。

阿囍媽媽是農(nóng)村人，退休金只有一兩百塊錢。在甘肅老家，還可以種地、打零工，多少有點(diǎn)收入；來(lái)了北京，就是徹底的零收入。帶孩子、做家務(wù)，夜里要擔(dān)心孩子是否嗆奶、呼吸是否正常，整個(gè)人的神經(jīng)從來(lái)沒有松過(guò)。

"我媽說(shuō)，她自從帶娃之后，就沒睡過(guò)一個(gè)好覺。"

我們家兩個(gè)孩子也是我丈母娘帶大的，我和我老婆都要上班，所以這件事我完全能理解。這種代際剝奪，在中國(guó)實(shí)在太普遍。

但阿囍說(shuō)，她一直為此感到愧疚。"本來(lái)自己上學(xué)，已經(jīng)讓他們辛苦了一次了。現(xiàn)在生了娃，還要再辛苦一次。我媽在北京沒有任何社交圈，只能跟老家的姐妹打打視頻；完全零收入，還是一個(gè)陌生的環(huán)境……"

我說(shuō)，我們之前其實(shí)也經(jīng)常在群里討論這件事——彩禮、買車、買房，已經(jīng)把父母這輩人剝奪了一輪；生孩子，再剝奪一輪。中國(guó)這一兩代人的轉(zhuǎn)型期，對(duì)老一輩的代際剝奪，我覺得在人類歷史上都算是相當(dāng)殘酷的。

而且最要命的是什么？是有些人還覺得理所當(dāng)然。"稍微懂事的還會(huì)感恩，不懂事的覺得你就是應(yīng)該幫我?guī)У摹?

阿囍說(shuō)，她有時(shí)候想，當(dāng)下的育兒方式和七八百年前沒什么區(qū)別——還是兩代人湊在一起才能帶出一個(gè)孩子，沒有任何社會(huì)化的托育兜底，也沒有現(xiàn)代意義上的支持體系。"就感覺很搞笑，說(shuō)是在現(xiàn)代都市里育兒，其實(shí)是很古典的育兒方式。"

家庭里還有一個(gè)更大的懸而未決的問(wèn)題：落腳在哪兒？

阿囍沒有北京戶口。孩子現(xiàn)在一歲，從幼兒園、小學(xué)到中學(xué)都在北京上，代價(jià)是：最終高考必須回戶籍地，孩子要經(jīng)歷一次劇烈的撕裂。如果從一開始就讓孩子回老家上學(xué)，夫妻兩地分居，又是另一種割裂。

"我在這個(gè)大城市，留不下；回老家，又回不去了。"她說(shuō)，"這種感覺叫'懸浮'——兩頭懸空，哪里都不合適。"

她也試過(guò)。去年和老家的同學(xué)談合伙開AI自習(xí)室，聊來(lái)聊去，發(fā)現(xiàn)在理念和管理思路上天差地別。"在這座城市打拼了十年，交著社保，貢獻(xiàn)了人生最好的歲月。但它用極苛刻的算法把你排擠在外，告訴你，你永遠(yuǎn)不屬于這里。"

我說(shuō)，十年前我們也認(rèn)真討論過(guò)回成都這個(gè)選項(xiàng)，后來(lái)這個(gè)選項(xiàng)從我們的生活里慢慢消失了。那時(shí)候你還回得去，回去了，工作圈、人際圈、資源什么都要?dú)w零，這是非常殘酷的事。

最近國(guó)務(wù)院出了文件，說(shuō)要推進(jìn)戶籍改革、隨遷子女政策。我仔細(xì)看了內(nèi)容，覺得中小城市這些早已經(jīng)放開了，但超大城市的戶籍，并沒有看到實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。北京、上海的戶籍能不能真正開放，才是這個(gè)問(wèn)題真正的指標(biāo)。

阿囍說(shuō)，她現(xiàn)在的策略是"靜觀其變"，同時(shí)在做備案——看深圳和西安的機(jī)會(huì)，因?yàn)楹⒆涌赡艿炔涣四敲淳谩?/p>

四、文明的暴力

去年春節(jié)，阿囍帶著孩子坐高鐵，從甘肅回北京，八小時(shí)的路程。

她在座位上坐的時(shí)間，加起來(lái)不到兩個(gè)小時(shí)。

孩子在咿咿呀呀地玩，剛坐上去，旁邊一個(gè)大學(xué)生模樣的男生就把眼神掃過(guò)來(lái)——掃了她，又掃了孩子，滿臉是那種不言而喻的不耐煩。沒有說(shuō)話，就是那個(gè)眼神。

阿囍把孩子抱起來(lái)，去了車廂的連廊。

那里沒有座位，地板顛簸，兩節(jié)車廂連接處的噪聲更大，但起碼不會(huì)打擾別人。她就站在那里，哄著孩子，等他累了睡著，再抱回座位。孩子醒了，再去連廊。

八小時(shí)的路，六個(gè)小時(shí)在連廊里度過(guò)。

她說(shuō)，她每次帶孩子出行都非常焦慮。"特別擔(dān)心遇到那種大吼大叫'你能不能管好你的孩子'的人……遇到了你又不能不管，據(jù)理力爭(zhēng)又極其消耗，真的很內(nèi)耗。"

為了這件事，，從生物學(xué)和進(jìn)化論的角度，解釋嬰兒為什么哭。嬰兒的哭聲頻率集中在1000至5000赫茲之間，這恰好是人類耳朵最敏感的頻率區(qū)間——這是進(jìn)化選擇的結(jié)果，因?yàn)槿跣〉纳仨氉屨疹櫿呗犚娝⒆⒁獾剿駝t出了問(wèn)題就無(wú)人知曉。嬰兒的哭，不是一個(gè)"可以被管好"的事，它是一種全自動(dòng)的生理-情緒反應(yīng)，不受意志控制。

我在直播里說(shuō)，這件事讓我想到一個(gè)詞：文明的暴力。

公共場(chǎng)所保持安靜，是現(xiàn)代文明的表現(xiàn)形式之一，這沒有問(wèn)題。很多人也真誠(chéng)地把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)化成了行為準(zhǔn)則。問(wèn)題在于：他們把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，用到了嬰幼兒身上。

于是文明，成了一根打人的棍子。

更荒誕的是，持棍者往往覺得自己理直氣壯——我是一個(gè)有文明有教養(yǎng)的人，你沒管好孩子，你是不文明的。他完全沒有意識(shí)到，那種審視和嫌棄的眼神，本身才是徹底沒有教養(yǎng)的。

這個(gè)邏輯還蔓延向其他地方。我舉了一個(gè)例子：農(nóng)村老人進(jìn)了城，不知道怎么看紅綠燈，可能會(huì)闖一下。很多人會(huì)對(duì)此按喇叭、罵人，覺得他們不守規(guī)矩、丟人。但這本身是極不文明的行為——真正文明的做法，是把車剎住，等他們過(guò)去，哪怕你是綠燈。我們很多人只學(xué)會(huì)了"遵守交通規(guī)則"這一層文明，而沒有學(xué)會(huì)"體諒弱者"這一層文明。

阿囍在那篇文章里，引用了一個(gè)2011年德國(guó)聯(lián)邦最高法院的判例。起因是鄰居起訴兒童噪音擾民，法院的判決是這樣寫的：

“嬰幼兒的哭鬧、跑動(dòng)等聲音，屬于人類生命自然發(fā)展過(guò)程中的本能表現(xiàn)。作為社會(huì)的一員，鄰居和公眾必須對(duì)此保持‘更高程度的容忍’，這是共同生活的基本代價(jià)。”

這個(gè)判決的邏輯很簡(jiǎn)單：公共空間之所以是公共的，就是要容納生命的多樣性，包括那個(gè)還不會(huì)說(shuō)話、還無(wú)法控制自己哭聲的生命。他有存在權(quán)，有使用公共空間的權(quán)利，不能因?yàn)樗拇嬖跁?huì)產(chǎn)生噪音，就剝奪這個(gè)權(quán)利。

臺(tái)灣有相關(guān)的法律實(shí)踐：在公共交通上對(duì)哺乳媽媽或嬰兒哭鬧指手畫腳，已被定性為"對(duì)弱勢(shì)群體的歧視與霸凌"，可以被罰款。阿囍把這種行為叫做"文明式霸凌"——以文明為名的傲慢，本質(zhì)上不叫文明。

我說(shuō)，在這件事上，正確的回應(yīng)只有兩種：忍，或者幫。

不需要去分析這個(gè)媽媽有沒有及時(shí)安撫孩子，有沒有找到哭鬧的原因，有沒有做到"足夠好"——這種"具體問(wèn)題具體分析"本身就是一個(gè)錯(cuò)的框架。審視本身就是一種壓力，而這種壓力，毫無(wú)道理地加在了一個(gè)已經(jīng)精疲力竭的人身上。

這一點(diǎn)，還遠(yuǎn)沒有成為社會(huì)共識(shí)。

五、進(jìn)門那一刻，所有委屈煙消云散

談了這么多——3600塊錢的杯水車薪，職場(chǎng)上"三期女員工"的跌落，父母被透支的晚年，公共場(chǎng)合冷漠的眼神——我最后問(wèn)阿囍：

那你為什么還是生了？

她停了一下。

"作為一個(gè)生命的體驗(yàn)，我想體驗(yàn)一次做媽媽是什么感覺。就是這樣，沒有想太多，是本能。"

她說(shuō)這句話的時(shí)候，語(yǔ)氣是輕松的，前面那些重量都還在，但此刻被暫時(shí)擱到一邊了。

我想起她之前說(shuō)的那個(gè)故事——考研的時(shí)候，她把生物學(xué)的書全賣掉，改考新聞，理由只是：看了柴靜的節(jié)目，覺得好奇，"我要去試一下，去經(jīng)歷一下"。上大學(xué)的時(shí)候，有一段時(shí)間不想考了，覺得太累了，但最終還是去了，理由也是：我想體驗(yàn)一次大學(xué)校園的生活，這個(gè)我沒體驗(yàn)過(guò)。

"跟做媽媽一樣，我想體驗(yàn)這是什么感受，育兒對(duì)我來(lái)說(shuō)是什么生命體驗(yàn)——難能可貴。"

阿囍說(shuō)，在那段最難熬的日子里——返崗被轉(zhuǎn)崗，被同事嫌棄，績(jī)效被打最低，可能在地鐵上偷偷抹眼淚——每天進(jìn)家門的那一刻，孩子看見她，就咿咿呀呀地笑。

"那一刻，我所有的疲憊，所有的委屈，全部煙消云散。他好像變成了我抵抗這個(gè)不確定的世界、抵御所有風(fēng)暴的力量。"

直播間里，觀眾留言刷起來(lái)了。有孩子的父母，爸爸媽媽都有，說(shuō)"感同身受"。

我也說(shuō)了一點(diǎn)自己的感受。有了孩子之后，我對(duì)掙錢認(rèn)真了很多——以前我不愛掙錢，有了孩子之后，這種態(tài)度在改變。以前可能會(huì)闖紅燈，有了孩子之后不敢了，怕孩子說(shuō)"爸爸不守規(guī)矩"。還有陪著他們坐雙層公交，一起讀童書，自己的生命也因此變得豐厚了一點(diǎn)，某種程度是對(duì)自己童年缺失的一種彌補(bǔ)。往大一點(diǎn)說(shuō)，還有變得有責(zé)任感一些，會(huì)想著要給孩子留一個(gè)好一點(diǎn)的世界。

阿囍說(shuō)，她的一個(gè)寶媽朋友——前同事——當(dāng)了媽媽之后，說(shuō)了一句讓她很感動(dòng)的話："以前不理解你為什么老在朋友圈轉(zhuǎn)那些負(fù)能量的東西。現(xiàn)在理解了，也跟著轉(zhuǎn)了——因?yàn)槿绻也粸楹⒆影l(fā)聲，不去讓這一點(diǎn)微弱的聲音匯聚成力量，那我給孩子留下的是一個(gè)更爛的世界。那才是真正的愧疚。"

"所以，"阿囍說(shuō)，"當(dāng)了媽媽之后，有些媽媽會(huì)變得更勇敢。"

這大概是那個(gè)"兩分"最后的答案：你給這個(gè)社會(huì)打了兩分，但你還是在這個(gè)兩分的社會(huì)里生了一個(gè)孩子，而后，你開始想著要讓它變得好那么一點(diǎn)點(diǎn)。

彭遠(yuǎn)文按：

和阿囍聊完，我一直在想一件事。

今晚我們列了一張清單：3600元的補(bǔ)貼約等于沒有；職場(chǎng)上對(duì)生育女性的邊緣化近乎必然；代際剝奪父母的晚年已是常態(tài)；公共場(chǎng)所對(duì)嬰兒哭聲的冷眼隨處可見。這張清單，我相信不是阿囍一個(gè)人的賬單，而是今天幾乎所有做媽媽的人都在承擔(dān)的賬單。

這些問(wèn)題是真實(shí)的，不是矯情，不是抱怨。

但我也想說(shuō)另一件事。

今天網(wǎng)絡(luò)上有一種普遍的聲音，是對(duì)生育的失望與拒絕。這種聲音的來(lái)由是真實(shí)的，我完全能理解。但在這種聲音成為壓倒性的主旋律的時(shí)候，阿囍說(shuō)的另外那些——想體驗(yàn)做媽媽，進(jìn)門那一刻所有委屈煙消云散，當(dāng)了媽媽之后變得更勇敢——這些也是真實(shí)的。

這不是在刻意要“正能量”，這是另一種真實(shí)，同等重要的真實(shí)。

至于中國(guó)是不是一個(gè)生育友好的社會(huì)，這個(gè)問(wèn)題不需要我來(lái)回答。阿囍已經(jīng)打了分。

但有時(shí)候，即便在打兩分的環(huán)境里，人還是會(huì)因?yàn)槟撤N本能的驅(qū)動(dòng)，去做一些看起來(lái)不那么理性的事。

人不完全是理性的動(dòng)物，這不一定是壞事。

最后留兩個(gè)問(wèn)題：

1、你會(huì)給中國(guó)的“生育友好”打幾分？

2、你會(huì)選擇生孩子嗎？

PS：本文整理自2026年6月6日"周五夜談"直播對(duì)談，主持：彭遠(yuǎn)文，嘉賓：阿囍。如果你想傾訴的故事，歡迎找我，我的微信小號(hào)：pengyuanwen1