冬日北大未名湖 董玉龍攝 我的老師魏建功先生

第一次見(jiàn)到魏建功先生是在1960年9 月我考入北京大學(xué)中文系不久的古典文獻(xiàn)專業(yè)迎新會(huì)上。我們?nèi)?27 名新生坐在第一教室樓一樓西頭的一間教室里，教室經(jīng)我們布置用桌椅圍成了一個(gè)半圓形的會(huì)場(chǎng)。魏先生在幾名年輕教師的簇?fù)硐逻M(jìn)來(lái)，他繞場(chǎng)一周，精神抖擻地與我們每一個(gè)新生握手，然后先生站在黑板前面講了一通話，直至今天我還記得的是他說(shuō)古典文獻(xiàn)專業(yè)是中央和國(guó)務(wù)院要求建立的，從1959 年開(kāi)辦，今年是第二屆，白手起家，有如“大慶”創(chuàng)業(yè)艱辛；“大慶”出的是石油，是工業(yè)中的基礎(chǔ)，我們古典文獻(xiàn)專業(yè)出的是人才，是社會(huì)科學(xué)中的重工業(yè)也是基礎(chǔ)。先生操著帶有江蘇海安味的普通話說(shuō)出了讓我們這批剛?cè)搿白罡邔W(xué)府”的十八九歲的年輕學(xué)生目瞪口呆的話：“我們要把北大古典文獻(xiàn)專業(yè)辦成第二個(gè)大慶！從先生的神情看得出他不是即興的沖動(dòng)，而是深思熟慮的口號(hào)。但從那以后我卻對(duì)魏建功先生“印象不佳”，認(rèn)為這老先生(當(dāng)時(shí)先生已經(jīng)59歲)有點(diǎn)不著邊際，辦古典文獻(xiàn)專業(yè)、培養(yǎng)一批整理古書(shū)的人怎么能和改變中國(guó)貧油國(guó)落后面貌的“大慶”相比呢？第二次見(jiàn)到魏先生更增加了我對(duì)他的不理解。那是同年的初冬，他到了 32 號(hào)樓男生宿舍的大房間，把我們?nèi)嗤瑢W(xué)集中起來(lái)，推薦了 50 種必讀書(shū)，逐類講解為什么要讀這些書(shū)。這些書(shū)，我今天能記起來(lái)的有《清代學(xué)術(shù)概論》《國(guó)故論衡》《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《孟子》《史記)等等。先生接著說(shuō)，要熟讀古書(shū)、要背誦名篇，說(shuō)著他就示范起來(lái)，我記憶最深的是他吟誦杜甫的“國(guó)破山河在，城春草木深。……”吟到“感時(shí)花濺淚”，他老先生竟然聲淚俱下，泣難成聲。在場(chǎng)的幾位女同學(xué)(今天她們也已年過(guò)半百，但當(dāng)時(shí)不過(guò)十八九歲)見(jiàn)此情景禁不住笑出了聲，不料魏先生止住淚水大聲叱責(zé)：“小姐們，不要笑！"當(dāng)時(shí)正是“大煉鋼鐵”之后進(jìn)入“三年困難時(shí)期”，“小姐”一詞已從社會(huì)生活的“詞典”中排除掉，先生用了“小姐們”三字可見(jiàn)其憤怒與不滿。我們?cè)趫?chǎng)的同學(xué)又被搞得目瞪口呆。不過(guò)自那以后，在全班同學(xué)里便開(kāi)始讀 50 本書(shū)，背古典詩(shī)文。26年后，我陪同鄧廣銘先生走三峽，船經(jīng)洞庭湖邊，鄧先生脫口說(shuō)出《岳陽(yáng)樓記》中的幾句，然后看著我不再往下說(shuō)，我會(huì)意接口續(xù)足了后半篇，并默寫(xiě)了全文。鄧先生高興地問(wèn)起我為什么能背些詩(shī)文，我只好老實(shí)告訴鄧先生，那是做學(xué)生時(shí)在魏建功先生的訓(xùn)斥下不得不背幾篇應(yīng)付差事。今天想來(lái)，這些，在寫(xiě)長(zhǎng)篇論文、整本專著的一些朋友心中或許屬于微不足道的雕蟲(chóng)小技，但對(duì)將來(lái)從事古籍整理的學(xué)生來(lái)說(shuō)卻是不可缺少的基本功。

說(shuō)來(lái)慚愧，大學(xué)五年，我雖然聽(tīng)了魏建功先生的課，卻沒(méi)能和先生有更多的接觸，沒(méi)能主動(dòng)地從先生那里取得深入的學(xué)識(shí)。一直到“文革”之中，我與先生都被批斗，不同的是先生是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”我只是“黑幫爪牙”。1970 年秋，周恩來(lái)總理要國(guó)務(wù)院科教組組織班子修訂《新華字典》，“以應(yīng)中小學(xué)生和工農(nóng)兵的急需”。于是，以北京大學(xué)文史哲經(jīng)圖各系教師為主干，中國(guó)科學(xué)院、商務(wù)印書(shū)館和北京市部分中小學(xué)教師參加，組成了 30 余人的修訂小組。魏先生與我都被調(diào)到這個(gè)組里來(lái)，并一起榮任了這個(gè)修訂組的七人領(lǐng)導(dǎo)小組成員。從此開(kāi)始了我與先生兩年多的朝夕相處。

一到字典組，就傳達(dá)了周總理選定《新華字典》修訂以應(yīng)急需的意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院科教組負(fù)責(zé)人大約是為慎重起見(jiàn)，要我們深入地調(diào)查一下是否應(yīng)該選定《新華字典》來(lái)修訂。一時(shí)間，北大圖書(shū)館、商務(wù)印書(shū)館的大中小型字曲辭書(shū)都集中到字典組，普查之后，經(jīng)組內(nèi)魏建功、游國(guó)恩、袁家驊、岑騏祥、周祖謨、周一良、陰法魯、曹先擢、孫錫信和我們一批人多次討論，一致認(rèn)為《新華字典》釋字準(zhǔn)確、簡(jiǎn)明，適于當(dāng)前中小學(xué)生和廣大工農(nóng)兵使用，略加修訂即可重新出版。結(jié)論一出，建功先生十分亢奮，說(shuō)“周總理選定《新華字典》是有根有據(jù)的，他了解這本字典”，先生就像一個(gè)老兒童那樣坦誠(chéng)地、不只一次地對(duì)我講 1953 年他是如何抱著為新中國(guó)服務(wù)的目的，主持新華辭書(shū)社編纂出這部《新華字典》的。這時(shí)我才知道先生曾擔(dān)任過(guò)新華辭書(shū)社的社長(zhǎng)。先生談起這件往事時(shí)認(rèn)真、得意的神情和語(yǔ)調(diào)至今仍歷歷如在昨天。字典組的工、軍宣傳隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)魏先生很是敬重，在一次學(xué)習(xí)會(huì)上，先生說(shuō):“聽(tīng)到師傅喊我老魏，這標(biāo)志著我又能為人民工作了！”經(jīng)過(guò)“文革”初期幾年的批斗，先生作為一級(jí)教授、學(xué)部委員、北大副校長(zhǎng)聽(tīng)?wèi)T了直呼其名的訓(xùn)斥，能聽(tīng)到一聲“老魏”就十分滿足和高興，今天我寫(xiě)到此處一種莫名的悲哀堵在心間。

1971 年，魏先生已是 70 歲的老人。字典組常常一天工作三段時(shí)間，他和我這個(gè)30 歲的年輕人一起上下班。先生私下對(duì)我說(shuō)，幾年的批斗和勞動(dòng)搞得他患了嚴(yán)重胃下垂，現(xiàn)在只有少吃多餐。我和先生到學(xué)部語(yǔ)言所去借《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的內(nèi)部征求意見(jiàn)本，中午在東四吃飯，先生只能吃下一小碗軟爛的面條。我有個(gè)愛(ài)買(mǎi)些食品供晚上寫(xiě)東西時(shí)吃的習(xí)慣，先生有一次托我代他買(mǎi)一包“牛奶餅干”，并要給我二兩糧票、一角四分錢(qián)，說(shuō)正餐不能多吃，工作中間常要墊一墊，不要買(mǎi)別的，他的胃只適應(yīng)這種餅干。自那以后，我每次買(mǎi)食品總要給先生帶一包這種餅干。先生也漸漸習(xí)慣了，不再堅(jiān)持給我糧票和錢(qián)。

在字典組期間，大約是 1971年的夏天，記不得是為什么我和魏先生兩人來(lái)到八寶山革命公墓的墓地，漫步在墓群之間，看到一塊碑上是康生的題字，我指給先生看，先生頗不以為然地脫口而出：“他……他……他……”三個(gè)“他”字之下竟一句話也沒(méi)有說(shuō)出，但滿面的怒氣已是不可遏制。平日先生曾對(duì)我說(shuō)，對(duì)他的批判有些很有道理，常感到自己從舊社會(huì)過(guò)來(lái)因襲太重，該當(dāng)掃蕩掃蕩；但有些事卻使他不能服氣。我現(xiàn)在能記起的，一是要他交代與陳獨(dú)秀的關(guān)系，說(shuō)他有托派嫌疑。他說(shuō):“我和獨(dú)秀、延年、喬年都熟識(shí)。我和他(指陳獨(dú)秀)在重慶是私人往來(lái)，談的都是文字音韻問(wèn)題，他有些想法和我討論，這怎么扯得上托派嫌疑！”憤憤然溢于辭色。二是有人批斗他反對(duì)魯迅先生。他說(shuō):“就是那篇《不敢盲從》，當(dāng)時(shí)在北大，年輕氣盛，是針對(duì)愛(ài)羅先珂的，不是要反對(duì)魯迅。魯迅先生寫(xiě)文章批評(píng)我，這都收進(jìn)了《魯迅全集》，可以認(rèn)真讀一讀嘛！我后來(lái)和魯迅先生的關(guān)系一直很好，魯迅先生還找我為他做事，《魯迅日記》里都有記述。”(以上兩件事魏先生的話是我今天的回憶，意思不會(huì)差，但事隔多年，不敢說(shuō)每句都是原話，為行文清晰，才加了引號(hào))我告訴魏先生我在《魯迅日記》里見(jiàn)到過(guò)記述“魏建功君”幫助魯迅整理一本什么書(shū)的事，先生聽(tīng)后點(diǎn)點(diǎn)頭，淡然一笑，攤開(kāi)雙手，似乎是說(shuō)對(duì)這些不知全豹就揮舞大棒的人無(wú)可奈何。

在1974 年、1975 年間，魏先生被調(diào)到“梁效”大批判組。一次在路上見(jiàn)到先生，他興致勃勃而又低聲地告訴我，他在為《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》篇作新的注釋，是為中央首長(zhǎng)讀書(shū)用的。似乎是在向我表示古籍整理也在“古為今用”，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)服務(wù)。這件事后來(lái)知道是“四人幫”陰謀的一個(gè)部分。先生也因此被一些人扣上“御用文人”的帽子。到了 1977 年先生曾就此事痛悔地對(duì)我說(shuō)：“哪里知道，上了當(dāng)！”這時(shí)先生已經(jīng) 76 歲，似乎對(duì)晚年做了這件“錯(cuò)事”難以置遣，心情一直郁悶。先生已于此前早幾年從燕東園搬到了燕南園 63號(hào)，剛搬進(jìn)去時(shí)先生就對(duì)我說(shuō)這住處“大而無(wú)當(dāng)”。那時(shí)燕南園還不通暖氣,1978年初我去看先生，見(jiàn)書(shū)房里生了兩個(gè)火爐仍不感到暖和。先生說(shuō)商務(wù)印書(shū)館請(qǐng)他幫助審看《辭源》的釋字與詞條，他精力已不如從前，看得很慢。此后先生幾度生病，后來(lái)終于住進(jìn)了醫(yī)院。

先生住院期間我去探望，先生說(shuō)起醫(yī)院護(hù)士對(duì)病人態(tài)度很不耐心，家屬陪床還要收五角錢(qián)，頗為不滿，說(shuō)：“當(dāng)初我們搞《新華字典》哪里想到過(guò)錢(qián)，一分錢(qián)稿費(fèi)都沒(méi)有，還不是日夜在干！那真是不計(jì)名利呀！”我最后一次探望先生，悄悄走到病床前，先生一下子發(fā)現(xiàn)了，動(dòng)情地伸出右手，我趨前一步雙手握住先生的手，先生竟用力地抓住我微微顫抖，這時(shí)周祖謨先生也從北大趕來(lái)，進(jìn)門(mén)便向魏建功先生深深鞠了一躬，說(shuō)：“先生，我來(lái)了!”魏先生側(cè)過(guò)頭去向周祖謨先生伸出左手，周先生也是雙手握住魏先生。我感到魏先生全身都在顫抖，兩手在用力地握，這時(shí)我心頭一熱，一種不祥的感覺(jué)突然襲來(lái)，我想先生大概不久于人世了。三天后，我的恩師魏建功先生就與世長(zhǎng)辭了！

魏建功先生離去已經(jīng) 12 年了。記得20 世紀(jì) 70 年代初我曾問(wèn)過(guò)他：為什么1960年我們?nèi)雽W(xué)之后，先生吟誦杜詩(shī)“感時(shí)花濺淚”要落淚呢？先生略一沉思，抬起頭來(lái)看著我不客氣地說(shuō)：“你們這些年輕人哪！哪里體會(huì)得到抗日時(shí)期我們家破人亡，‘國(guó)破山河在’的悲涼，那時(shí)每吟這首詩(shī)才真是感時(shí)下淚啊!”我不禁心中一動(dòng)，真是一片為國(guó)為民希望自己國(guó)家強(qiáng)大的真情!我想，正是這樣一種真情，使先生在新中國(guó)建立之后，在 50 年代，創(chuàng)建并主持了新華辭書(shū)社，編纂了幾代中小學(xué)生都曾使用、至今已發(fā)行一億冊(cè)以上的《新華字典》；在 50 年代末期、60 年代初期，創(chuàng)建并主持了北大古典文獻(xiàn)專業(yè)，培養(yǎng)、造就了一大批今天在古籍整理事業(yè)中勤奮工作的英才。魏建功先生雖然逝去了，遺愛(ài)卻在幾代中小學(xué)生中、在古籍整理事業(yè)中、在新中國(guó)廣大人民之中，而他那為國(guó)為民、不計(jì)名利的純真之情，又是多么強(qiáng)烈、深刻地感染、教育著他的學(xué)生。

1992.12.18

安平秋，男，1941 年10月生，北京市人，滿族，著名文史學(xué)家，北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，全國(guó)高校古籍整理研究工作委員會(huì)主任。