我就是想過無用的人生呀

作者丨上野千鶴子

成為研究者？我曾想過。

長大后想做什么？……當被問到這個困擾幾乎所有現代兒童的問題時，那年十三歲的我本打算回答“考古學家”。歷史的掘墓人，探訪已然消亡的人類遺跡，挖沙鏟土。聽說京都大學的人文科學研究所正在研究西域交流史。我曾不明其所以然卻憧憬著成為那個研究所的研究員。

長大后想做什么？某一年的元旦，全家人聚在一起，父親問了我哥這個問題，并不許他隨便亂答。

“哥哥嘛，長大后做建筑家吧。有太多人因為家而吃苦受累。你可以幫到那些人。”

我以為接下去父親會問我這個做妹妹的，但他卻跳過我問了弟弟。

“小良（我弟弟以前一直被這么叫）嘛，做個技術人員吧，不斷創造像電視那樣奇妙的新技術。”

我父親是醫生。家里剛置入第一臺電視機的時候，長著一顆理科腦的父親整天盯著電視機陰極射線管的掃描線說：“好厲害啊，這技術太牛了。發明這個的人真偉大！”沒用的技術不能叫技術——父親的判斷標準就是能否有助于人。

遲遲等不到父親來問，迫不及待的我只能主動開口。

“小千我呢？爸爸希望我長大后做什么？”

父親看著我時的表情好像在說：哦，你在這兒啊。

“小千啊，做個賢妻吧。”

那個時代就是如此。中產階級家庭的女兒沒有去工作的選項，畢業后一邊“幫忙做家務”，一邊伺機等結婚……這是天經地義。父親的那句話讓我明白了我是個父母對我沒有期待的孩子。因為我是女的。

當我不經意間說了句“我想做考古學家”時，父親的反應是：“那種東西有什么用？”

對啊，我就是想過無用的人生呀。一個十三歲的孩子有這種想法算性格扭曲嗎？現在想來，我一直在努力背離那個只考慮是否“有用”的父親。

我開始關注起那些死去的、消失不見的、人們不屑一顧的事物……我泡在圖書館里，愛不釋手地翻看古代遺址的照片集。斯文·赫定的西域探險集與河口慧海的中國西藏探險記讓我如癡如醉。我讀高中的時候，位于上野的東京國立博物館舉辦了圖坦卡蒙展，賣點是在日本首次展出圖坦卡蒙王的黃金面具。我實在沒忍住，纏著父母帶我去看了展。在這種事情上，他們算是寵溺女兒的那種“傻爸媽”。

整天泡圖書館是我對不想見的現實的一種逃避。圖書館是幻想的寶庫。當打開又大又重的照片集時，我的心會瞬間飛回古代的亞述、希臘和埃及。我不想對任何人有任何用，相反，我也不會成為任何人的障礙，所以，能不能別管我……這也許就是我兒時內心一個小小的愿望。當社會上出現越來越多閉門不出的孩子后，我的心境發生了改變，也許是因為我原本的計劃被打亂了吧。雖然心有不甘，但我居然過上了對別人有用的人生（笑）。

話雖如此，事實上，我并不認為研究者對世界或對人類有用。最近我讀到一篇屬于中堅力量的研究者抱怨年輕研究者的隨筆。文中批評現在的年輕人越發只關注自己狹隘的小世界、拘泥于各種細枝末節的研究課題、沒有大局觀、不去思考該為公共利益研究什么。“公共利益”這個詞聽起來很悅耳，但說什么“在學術領域這部分屬于空白地帶”“未來必定大有需求”“作為研究課題很有發展潛力”……這類說辭大多只是一種營銷手段。不是課題選人，而是人選課題。像我這種人，一直公然表示：我的研究就是“為了私利和私欲”！我也經常建議我的學生，應該投入那些“死死咬住你們的問題”。“當事者研究”就是一種最明顯的例子。雖然結果看起來會是各種小情況、小問題被選作了課題……但正如女權主義口號表述的那樣，“個人的即政治的”（Personal is Political）。

研究需要花功夫、時間和金錢。所以，若非與自己切實相關就很難想要繼續下去。即便辛苦研究，所得的結果卻可能只有一星半點。你的研究可能具備有助于他人的普遍性，但也可能沒有。即便你的研究無人認可，但因為選擇這個課題的人是你自己，當問題得到解決時，是你自己會獲得回報，這還不夠嗎？

我搞懂了，我服氣了，我接受了……看世界的方式發生了改變。這才是給研究者最大的回報。如果問理科基礎學科的研究者們：“你的研究有什么用？”他們通常會無言以對。那不是很好嗎。人類的好奇心永無止境，世界充滿未知。跟著好奇心去做自己喜歡的事，有什么不好？

所以我一直說研究是一種終極的“極道”。我曾在自己擔任客座教授的大學招生手冊上寫過這句話，卻收到來自行政人員的勸刪：“‘極道’是黑社會的用詞，您能否改一下？”我主張“極道”也有“極盡其道”的意思，堅持保留原詞。話說“極道者”在日語中是“黑幫分子”（yakuzamono）的意思，而同樣的“yakuzamono”也可用另一組漢字標記為“無能者”。如果“極道者”等于對世界沒用的人，那研究者確實也是一種“極道者”。

我一直如此強調，因為我覺得與音樂家、畫家等其他“極道者”相比，研究者完全沒什么了不起。新冠肺炎疫情期間，藝術家或音樂家們常常遭到詰問“有什么用”。雖然研發新冠疫苗的確實是研究者，但那也是做的時候不知何時會突然有用，是千千萬基礎研究不斷積累的結果。某段時間出現過“應該取消文學院系”的論調，我覺得與其反駁、強辯“文學有用”，倒不如主張：能容得下“無用”的才是豐富多彩的社會。

離開充滿“有用”之物的世界進入寺院，這才是“研究者”最初的由來。作為研究者詞源的拉丁語“scholar”，取自“余暇”之意。費功夫、耗時間的研究，最適合消磨歲月了。

也許，我已實現了兒時的愿望。

[日]上野千鶴子｜著，朱田云｜譯

文字選自《低音》，中信出版社，2026.1

同款圖書

《低音》

↓點擊訂購↓

聽哲學獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復：福利資源

獨家課程·0基礎

西方哲學啟蒙課

《哲學100問》

系統入門2500年西方哲學史

0基礎小白首選丨啟蒙必備丨提升思維

聽課入口

上圖掃碼 - 立即訂購

收聽方式

①掃碼在線收聽

②下載小鵝通 APP（音頻可下載，更推薦）

一次訂購·永久學習

播放頁附文稿

購課贈送：250張邏輯思維導圖

已購課程用戶可領取

邏輯圖領取

下圖掃碼添加助手微信

閱讀全文訂購《哲學100問》（完整版）