浙江
我既是世間一切的結果
也體現了整個宇宙的狀態
作者丨波伏娃
每天早上，睜開眼睛之前，我就能知道，我躺在自己的床上，在自己的房間里。但如果下午我在工作間睡著了，有時會在醒來之際感到孩童似的驚愕：我為什么是我呢？什么樣的偶然，使我出現在此時、此地、此生，而不是另一生？這些疑問，讓我像剛剛意識到自我的孩子一樣，驚詫莫名。以旁觀者的眼光審視，我的出生已經是一件難以置信的事情。某顆卵子被某顆精子進入，我父母的相遇，他們的出生以及他們所有祖先的出生，這些事情發生的概率低于十億分之一。因為目前的科學完全不能預測的一個偶然，我生為女子。而后，我經歷過的每一個時刻，看起來都存在一千種不同的可能：我可能生病，中斷學業，從未遇到薩特，不一而足。我被拋到人世，只得遵從此間的規則，忍受此間的坎坷，受制于他人的意志，順從時局和歷史的潮流，我確實有理由把自己的生活視為一場偶然，但我同時又沒有理由這樣想，這讓我頭暈目眩。
假如我從未出生，也就不會有任何問題。因此，必須基于“我存在”這個事實來思考一切。誠然，過去的我完全可以變成今天另外一個我，那么思索自身的，也將是另外那個我。某人若說“是我”，就沒有能共存的其他自我。主體與個人歷史之間的這個巧合并不能消除我的疑惑。我的生活之于我，如此熟悉又遙遠，它定義了我，而我又在它之外。如此怪異，這究竟是怎么回事呢？
它正如愛因斯坦的宇宙一樣，既無限又有限。人生是無限的，它跨越時空，直到世界的本源及它的邊緣。此時此刻的我，既是世間一切的結果，也體現了整個宇宙的狀態。好的傳記作家都懂得，要想讓讀者了解他的主人公，就得先說明傳主生活的時代、他的文化背景和他所屬的社會，并且盡可能遠地追溯他的先祖血脈。然而所有這些信息的總和，相對于生命中每一個元素與整體之間形成的無限多樣的關系，又是微不足道的。視角不同，每個元素的意義也迥異。“我出生在巴黎”這個事實，在巴黎人、外省人和外國人的眼中，代表的意義是不一樣的。它表面的單純在成千上萬個人的眼中被分解，因為他們與這座城市各有不同的關系。
然而，每個生命也是一個完整的現實，它有一個內在的中心，一個“我”作為始終如一的身份認定。它有一定的長度，有開始，有結束，在一些特定的地點發生，保持著同樣的本源，有一個恒定的過去，由這個過去出發指向的未來的可能性也是有限的。我們可以抓住一個物件，給出它的輪廓，但我們無法對人生這樣做。因為用薩特的話來說，人生是一個“被拆分的整體”，因此它并不存在。但我們可以對人生發出一些疑問：人生是怎樣安排的？時機、必要、偶然、主體的自覺選擇和主觀能動，在其中分別起了多大的作用？
講述自己的人生有助于我對它進行思考。“哦，講講吧！”羅伯-格里耶筆下的一個人物這樣說。誠然，敘事是在與真實經歷相異的范疇內展開的，但總歸要參照真實經歷，令人瞥見事實的某些輪廓。事實是無限的，敘事卻是由數量來決定的，只要有耐心，就能數清楚用了多少詞匯，但這些詞匯指向的信息也是無限的。當我寫下“我出生在巴黎”，讀者能夠理解這句話，我無須向他解釋巴黎在歷史上的地位以及在地球上的位置。人們又說，敘述就是用外延固化的句子取代流動的、模糊的經驗。實際上，詞語指向的畫面是變化著的、模糊的，所傳達的信息也不是清晰確定的。總之，我無意引導讀者在白日夢中回到我的過去，而是要通過某些觀點和概念檢視我的人生。有一個概念能充當我的敘事主線：幸運。它的含義非常清晰。我不知道，回顧往昔時發現的那些自己曾經有可能選擇而實際沒有選擇的道路會把我引向何方。能確定的是，我對自己的命運非常滿意，從不希望它是任何其他樣子。推動我完成命運的因素，在我看來皆是幸運。
西蒙娜·德·波伏瓦｜著，臺學青｜譯，文字選自《清算已畢：波伏瓦自傳》
文章僅用于分享交流不作商業用途
如有侵權請聯系后臺刪除
《清算已畢：波伏瓦自傳》
↓點擊訂購↓
聽哲學獨家資源
↓文史哲福利群↓
上圖掃碼回復：福利資源
獨家課程·0基礎
西方哲學啟蒙課
《哲學100問》
系統入門2500年西方哲學史
0基礎小白首選丨啟蒙必備丨提升思維
聽課入口
上圖掃碼 - 立即訂購
收聽方式
①掃碼在線收聽
②下載小鵝通 APP（音頻可下載，更推薦）
一次訂購·永久學習
播放頁附文稿
購課贈送：250張邏輯思維導圖
已購課程用戶可領取
邏輯圖領取
下圖掃碼添加助手微信
閱讀全文訂購《哲學100問》（完整版）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
