人類(lèi)對(duì)太空的探索從沒(méi)停下腳步，而在這條路上，女性的身影一年比一年搶眼。要追溯起點(diǎn)，得回到1963年6月16日，那天蘇聯(lián)的捷列什科娃乘東方6號(hào)飛船升空，成了人類(lèi)歷史上第一位進(jìn)入太空的女性。

此后幾十年里，各國(guó)陸續(xù)把女性納入航天員隊(duì)伍，越來(lái)越多的姑娘開(kāi)始往天上飛。

這個(gè)變化背后，其實(shí)是航天技術(shù)成熟到了一定程度——當(dāng)飛行不再單純比拼體能，而更看重操作、科研和心理素質(zhì)時(shí)，性別這道門(mén)檻自然就松動(dòng)了。

在中國(guó)，這份名單同樣寫(xiě)得分量十足。

2012年6月，劉洋搭乘神舟九號(hào)飛天，成了我國(guó)首位進(jìn)入太空的女航天員；第二年王亞平接棒，搭乘神舟十號(hào)上天；到2021年，王亞平再次出征神舟十三號(hào)，還完成了我國(guó)女性的首次出艙活動(dòng)，孩子們喊她＂摘星星的媽媽?zhuān)ⅰ?/p>

而2024年發(fā)射的神舟十九號(hào)上，王浩澤成了我國(guó)第四批……不對(duì)，是繼劉洋、王亞平之后的第三位女航天員，也是我國(guó)首位女性航天飛行工程師。

從航天員到工程師，崗位在變，但女性參與的深度一直在加。

北京時(shí)間2026年5月24日23時(shí)08分，搭載神舟二十三號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙二十三運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火發(fā)射，約10分鐘后飛船與火箭成功分離，進(jìn)入預(yù)定軌道，發(fā)射取得圓滿(mǎn)成功。

這趟任務(wù)的乘組由朱楊柱、張志遠(yuǎn)、黎家盈三人組成，朱楊柱擔(dān)任指令長(zhǎng)。其中最受關(guān)注的，是黎家盈這個(gè)名字——她是我國(guó)第四位女航天員，也是首位來(lái)自香港的航天員。

黎家盈出生于香港，成為航天員前是一位警司、信息技術(shù)專(zhuān)家，擁有香港大學(xué)的理學(xué)士、密碼學(xué)方向的工程學(xué)哲學(xué)碩士，以及計(jì)算與數(shù)據(jù)科學(xué)方向的博士學(xué)位，曾駐守香港警務(wù)處刑事情報(bào)科技術(shù)支援組。

一個(gè)搞網(wǎng)絡(luò)取證的女警官，怎么就飛上天了？這恰恰說(shuō)明現(xiàn)在的載荷專(zhuān)家選拔，看重的是真本事。

2022年她從120名港澳報(bào)名者中脫穎而出，2023到2024年在北京全職參訓(xùn)，完成了8大類(lèi)200余項(xiàng)訓(xùn)練科目、累計(jì)1700多個(gè)學(xué)時(shí)。這趟飛天，她真正把香港和祖國(guó)航天事業(yè)綁在了一起。

說(shuō)回大家最好奇也最難為情的話(huà)題——女航天員在天上怎么生活。

太空沒(méi)重力，地面那套馬桶邏輯完全不靈。

為了既解決生理問(wèn)題又護(hù)住隱私，空間站的衛(wèi)生間下了不少功夫:配腳扣固定身體，馬桶靠強(qiáng)吸力防止排泄物亂飄，還專(zhuān)門(mén)做了貼合女性生理結(jié)構(gòu)的小便器。更妙的是尿液經(jīng)過(guò)凈化能變回純凈水循環(huán)用，這在水資源金貴的太空里是剛需。

不過(guò)這套循環(huán)系統(tǒng)也有講究——生理期那幾天含血的尿液沒(méi)法完全凈化，女航天員一般會(huì)改用大容量太空紙尿褲來(lái)應(yīng)對(duì)。

至于生理期本身，早年間確實(shí)有過(guò)誤解，擔(dān)心失重會(huì)讓經(jīng)血＂倒流＂傷身。

但醫(yī)學(xué)上早已說(shuō)清，來(lái)月經(jīng)是子宮內(nèi)膜脫落，靠肌肉和黏膜蠕動(dòng)往外排，跟重力關(guān)系不大，所謂倒流是嚇唬人的。

過(guò)去任務(wù)時(shí)間短，女航天員有時(shí)靠口服避孕藥推遲生理期圖個(gè)省事，后來(lái)意識(shí)到長(zhǎng)期吃藥有健康隱患，就改成在太空正常度過(guò)，處理方式跟地面差不多，用衛(wèi)生巾或棉條。這個(gè)觀(guān)念上的轉(zhuǎn)變，本身就是航天醫(yī)學(xué)越來(lái)越尊重女性身體規(guī)律的體現(xiàn)。

清潔也是個(gè)繞不開(kāi)的事兒，太空里水珠會(huì)到處飄，弄進(jìn)精密儀器要出大問(wèn)題，嗆進(jìn)呼吸道更危險(xiǎn)，所以沒(méi)法像在家那樣痛痛快快沖個(gè)澡。

解決辦法是專(zhuān)用衛(wèi)生濕巾擦身、免水洗發(fā)露洗頭，揉一揉再用濕巾擦掉就行。考慮到太空輻射強(qiáng)、空氣干，地面還專(zhuān)門(mén)給女航天員備了護(hù)膚品。

在中國(guó)空間站，洗澡洗頭護(hù)膚都有獨(dú)立空間，每人還有獨(dú)立睡眠區(qū)和專(zhuān)屬儲(chǔ)物柜——?jiǎng)e看這些都是小細(xì)節(jié)，在一個(gè)封閉狹小的艙體里，能給每個(gè)人留出一塊私密天地，本身就是工程設(shè)計(jì)上＂以人為本＂的硬功夫。隱私保護(hù)這件事，在天上比在地上更要緊。

空間就那么大，生活區(qū)工作區(qū)挨得近，所以睡眠區(qū)配了遮光設(shè)施擋光，衛(wèi)生間的門(mén)做了隔音，還有專(zhuān)門(mén)的通風(fēng)系統(tǒng)及時(shí)排味。視頻通話(huà)、跟地面?zhèn)餍畔⒁捕及才旁趯?zhuān)門(mén)區(qū)域，避免個(gè)人信息外泄。

監(jiān)控只設(shè)在必要的地方，數(shù)據(jù)嚴(yán)格管理。這些安排合起來(lái)，傳遞的是一個(gè)信號(hào):航天大國(guó)的成色，不只看能不能把人送上去，也看能不能讓人在天上活得有尊嚴(yán)。

把視線(xiàn)拉回當(dāng)下，神舟二十三號(hào)正在天宮忙碌著。這趟任務(wù)有幾個(gè)看點(diǎn)值得說(shuō)道。

由中國(guó)科學(xué)院牽頭的空間應(yīng)用系統(tǒng)這次隨飛船上行了9項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)，樣品總重約54公斤，包括水稻種子、肝細(xì)胞、納米酶、鈣鈦礦電池等，其中怎么在太空實(shí)現(xiàn)糧食原位生產(chǎn)、怎么測(cè)試新型太陽(yáng)能電池兩類(lèi)研究最受關(guān)注。

黎家盈的主要工作之一，就是操作香港科技大學(xué)牽頭研制、由天舟十號(hào)送上去的＂天韻相機(jī)＂——香港的科研力量，第一次這么直接地參與到空間站任務(wù)里。更值得琢磨的是這趟任務(wù)的幾個(gè)＂首次＂和制度安排。

神舟二十三號(hào)飛行乘組中1名航天員將開(kāi)展1年以上長(zhǎng)期駐留試驗(yàn)，這是我國(guó)首次嘗試這么長(zhǎng)的在軌駐留。

同時(shí)，巴基斯坦選派的2名航天員來(lái)華接受為期一年培訓(xùn)，其中1人將以載荷專(zhuān)家身份參與為期一周的太空實(shí)驗(yàn)任務(wù)，這標(biāo)志著中國(guó)空間站首次搭載國(guó)外航天員。

從港澳載荷專(zhuān)家到外籍航天員，中國(guó)空間站的＂朋友圈＂明顯在擴(kuò)大，這背后是開(kāi)放自信的姿態(tài)。

北京時(shí)間2026年5月29日20時(shí)11分，神舟二十一號(hào)航天員乘組搭乘神舟二十二號(hào)載人飛船在東風(fēng)著陸場(chǎng)成功著陸，3名航天員張陸、武飛、張洪章全部安全順利出艙，健康狀態(tài)良好。

值得一提的是，這個(gè)乘組在軌駐留已達(dá)203天，有望刷新中國(guó)航天員乘組在軌駐留最長(zhǎng)紀(jì)錄。用神舟二十二號(hào)飛船接回神舟二十一號(hào)乘組，這種＂換乘＂安排，本身就是去年應(yīng)急任務(wù)后形成的成熟保障機(jī)制的體現(xiàn)。

把這些線(xiàn)索串起來(lái)看，能讀出一個(gè)清晰的趨勢(shì):中國(guó)載人航天已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)進(jìn)入常態(tài)化、高密度的運(yùn)行節(jié)奏，一年兩次載人飛行成了標(biāo)配，長(zhǎng)期駐留、國(guó)際合作、港澳人才參與都在同步推進(jìn)。

女性在這套體系里的角色也越來(lái)越多元——從劉洋、王亞平這樣的航天駕駛員，到王浩澤這樣的飛行工程師，再到黎家盈這樣的載荷專(zhuān)家，三條不同的成長(zhǎng)通道都向女性敞開(kāi)了，這意味著將來(lái)女性飛天的＂入口＂只會(huì)更寬。

這些看似瑣碎的＂妙招＂背后，是航天科技實(shí)打?qū)嵉倪M(jìn)步，也是一個(gè)航天強(qiáng)國(guó)對(duì)每一位飛天者的尊重。可以預(yù)見(jiàn)，隨著第四批航天員陸續(xù)亮相、登月計(jì)劃穩(wěn)步推進(jìn)，女性的身影會(huì)在更遠(yuǎn)的深空里出現(xiàn)。

星辰大海的征途上，她們的位置，只會(huì)越來(lái)越靠前。