2019年5月24號，康涅狄格州法明頓。

保姆羅蘭推開珍妮弗家的大門，發(fā)現(xiàn)女主人的包和鑰匙全擱在玄關(guān)柜上，路虎車安安靜靜趴在車庫里。

她昨晚預(yù)約了醫(yī)院，今天要去做檢查，可她沒去。

醫(yī)院打電話來問，朋友打了一整天電話沒人接。

羅蘭報(bào)了警。

警察在車庫地磚上提取到少量血跡，DNA比對，是珍妮弗的。

她前夫福蒂斯接到通知的時(shí)候語氣特別平淡，說：“我也在找她，一直沒聯(lián)系上?！?/strong>

珍妮弗·杜洛斯，1986年出生在紐約一個(gè)金融世家，父親是大通曼哈頓銀行副行長，母親是教育學(xué)博士。

她大學(xué)畢業(yè)那年準(zhǔn)備跟著父親進(jìn)華爾街，結(jié)果在科羅拉多機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)遇見了福蒂斯。

兩個(gè)人是大學(xué)校友，他長得好看，氣質(zhì)優(yōu)雅，哥倫比亞大學(xué)金融碩士，剛從一段失敗的婚姻里爬出來。

一年后他們在曼哈頓結(jié)婚，搬到康涅狄格州一棟帶泳池的別墅里，生了五個(gè)孩子。

她在家?guī)?、寫博客，他在外面開房地產(chǎn)公司。

外人眼里，這是童話。

可福蒂斯出軌了。

珍妮弗患上抑郁癥。

2017年6月的一天，她趁他不在家，收拾行李帶著五個(gè)孩子搬到了100公里外的新迦南。

離婚文件很快遞了上去，她沒有要太多贍養(yǎng)費(fèi)，只想把孩子的撫養(yǎng)權(quán)攥在自己手里。

福蒂斯暴怒。

他找到她，說要把孩子接過去，讓他和情婦米歇爾一起撫養(yǎng)。

珍妮弗拒絕了。

他跟朋友說：“我已經(jīng)買好了槍?！?/strong>

她跟閨蜜說：“如果哪天我死了，兇手一定是福蒂斯?！?/strong>

警方把福蒂斯列為第一嫌疑人，但沒有找到任何直接證據(jù)。

他有不在場證明，手機(jī)的GPS數(shù)據(jù)顯示案發(fā)當(dāng)天他一直在家，直到下午才出門。

他的人身自由沒有被限制，警方只能看著他一次次接受媒體采訪，在鏡頭前攤開雙手——“我是清白的，我什么都不知道?！?/strong>

直到警方調(diào)取了那條公路的完整監(jiān)控。

他的手機(jī)定位顯示他沿著那條路開了6.5公里，停了30次車。

30次，他和情婦米歇爾從皮卡后斗里拎出一袋又一袋垃圾，扔進(jìn)沿途的垃圾桶里。

他們開的是從公司借來的老式皮卡，不是他平時(shí)那輛保時(shí)捷。

他公司的人后來告訴警察，那輛皮卡送回公司之后，座椅被換了。

福蒂斯解釋說，舊的太破，換了個(gè)保時(shí)捷的座椅，舒服點(diǎn)。

警察連夜翻遍了沿途所有垃圾桶，從那些袋子里面找到了沾滿血跡的毛巾、手套、衛(wèi)生紙，DNA一比對，是珍妮弗的。

福蒂斯和米歇爾被正式逮捕，起訴罪名是謀殺和共謀。

他交了保釋金，帶著GPS腳鐐回到家中，面對記者依然面不改色，他說自己是無辜的。

2020年1月28號，法院開庭。

他缺席了。

警察趕到他家中，房門緊閉，車庫里一輛轎車引擎還在轟鳴，整棟樓彌漫著一氧化碳的氣味。

他用一根軟管把尾氣接進(jìn)駕駛室，留了一封遺書，上面只寫了幾行字。

他無法忍受在明明沒有殺人的情況下被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄哪怕一天。

他被緊急送醫(yī)，第二天宣告不治。

他至死沒有認(rèn)罪，還把珍妮弗的尸體帶進(jìn)了棺材里。

警方搜遍了他的住所、他沿途扔垃圾的公路、他們曾經(jīng)一起生活過的別墅，至今沒有找到遺體。

珍妮弗生前最后一次被攝像頭拍到，是那天早上開車送孩子上學(xué)。

她回到家，把車停進(jìn)車庫，然后消失了。

再也沒有在任何監(jiān)控畫面中出現(xiàn)過。

后來警方在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)福蒂斯的財(cái)務(wù)早就爛透了。

開公司時(shí)向岳父借了170萬美元，岳父去世后就停止還款，被岳母告上法庭。

珍妮弗父母曾給孩子們設(shè)立了一個(gè)信托基金，數(shù)額龐大，由珍妮弗全權(quán)管理。

只有拿到撫養(yǎng)權(quán)，他才能動(dòng)那筆錢。

這是整個(gè)案子最殘酷的地方。

福蒂斯想從她手里搶走的不是孩子，是她父母留給她最后的那點(diǎn)東西。

他把她的命變成了償還債務(wù)的籌碼，然后微笑著告訴所有人，他沒有殺人。

他在鏡頭前攤開雙手，在車庫里放下軟管，用一場完美的自殺堵住了所有人的追問。

他是唯一知道珍妮弗下落的人，他把這個(gè)秘密吞進(jìn)肚子里，和她一起從這個(gè)世界上消失了。

你們覺得，一個(gè)人要冷血到什么程度，才能把曾經(jīng)同床共枕的妻子用30袋垃圾從公路上抹掉，然后對著鏡頭說一句——我是清白的？

是那個(gè)在車庫里聽著引擎轟鳴、卻連一滴眼淚都沒有流的福蒂斯，真的覺得自己無辜嗎？

還是說，當(dāng)一個(gè)人把另一個(gè)人徹底物化成“資產(chǎn)”和“障礙”時(shí)，殺戮就不再是犯罪，而是一場精準(zhǔn)的清算？

有時(shí)候，最深的恐懼不是來自死亡本身，而是來自那個(gè)親手為你布置死亡現(xiàn)場的人，還能在鏡頭前笑得那么坦然。

對此，你們有什么想法？