文｜老達(dá)子

本文共3500余字，閱讀時(shí)長大約7分鐘

前言

花無百日紅，人無千日好。這句老話說的是世事無常，每當(dāng)人們在生活的泥潭里掙扎，看著命運(yùn)的大起大落而嘆息時(shí)，總會(huì)試圖在古人的智慧里找一絲慰藉。

就在晚唐昭宗的天復(fù)年間，山河破碎，戰(zhàn)火連天。在湖南龍牙山的禪房里，老僧居遁靜靜看著案頭上一張泛黃的、蓋著唐王朝尚書省禮部朱印的度牒。窗外，春花正在凋零；窗內(nèi)，他提起筆，在斑駁的墻壁上寫下了那首日后傳誦千古的二十八字奇文：

朝看花開滿樹紅，暮觀花落樹還空。若將華比人間事，花與人間事一同。

許多人常把這首詩當(dāng)成安慰心靈的良藥。可是在那個(gè)人命如草芥的亂世，高僧能坐在禪房里冷眼旁觀花開花落，底氣恰恰來自案頭上這紙能免除兵役和稅收的官方度牒。

這二十八個(gè)字，絕不是無病呻吟，它是一個(gè)幸存者站在帝國財(cái)政崩潰、社會(huì)階層劇烈洗牌的廢墟上，對命運(yùn)起落最冷酷也最清醒的旁觀。

今天老達(dá)子就來跟大家聊聊，這二十八個(gè)字背后藏著的整部帝國制度盛衰史～

亂世廢墟上的物候驚心

龍牙居遁寫下這首詩的時(shí)候，大唐帝國已經(jīng)走到了落幕的邊緣。那是一個(gè)今天當(dāng)皇帝、明天掉腦袋的時(shí)代。朱溫的鐵騎在北方踐踏，各路軍閥在南方割據(jù)，百姓在流離失所中掙扎。

龍牙居遁不是一個(gè)不食人間煙火的神仙。根據(jù)史料記載，他姓郭，臨川南城人，十四歲就因?yàn)榭赐噶耸朗聼o常而決意出家，前往廬陵滿田寺求道。

他眼中的花落，跟文人墨客在庭院里傷春悲秋完全是兩回事，那是真真切切的城池失守、白骨露野。

今天很多在寫字樓里疲憊不堪的年輕人，喜歡把這首詩截圖保存在手機(jī)里，當(dāng)成對抗焦慮的解藥。可往往忽略了，居遁看到的紅，是鮮血浸透的紅；他看到的空，是家破人亡的空。

這種對生命剝落的極致體驗(yàn)，在后世的文學(xué)大家那里得到了共鳴。清代文學(xué)批評家金圣嘆在批閱杜甫《曲江二首》時(shí)，寫下過一段非常精準(zhǔn)的批語。杜甫寫一片花飛減卻春、風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人，金圣嘆評點(diǎn)道：

本為萬點(diǎn)齊飄，故作此詩，卻以曲筆倒追至一片初飛時(shí)說起。終思老人眼中，物候驚心，節(jié)節(jié)寸寸，全與少年相異，真為可悲也。

金圣嘆一針見血。他說人生真正的跌落，最扎人的往往是一點(diǎn)一點(diǎn)剝落的過程。剛開始一片初飛的時(shí)候不覺得什么，一個(gè)職位的變動(dòng)，一個(gè)行業(yè)的收縮，就像一片微不足道的花瓣飄落。

可到了中晚年，回頭一看，繁華已經(jīng)節(jié)節(jié)寸寸地剝盡了，那種幻滅感，才是真正致命的東西。居遁禪師正是站在亂世的廢墟上，看穿了這片花飛的起點(diǎn)，才落筆寫下了那句花與人間事一同。

等洞水逆流時(shí)的驚雷一擊

既然人生的起落不可避免，那又該如何自處。世人最容易犯的毛病，就是執(zhí)著地想要抗拒這種規(guī)律，總想著讓花常紅，讓人常在。居遁禪師在年輕求道的時(shí)候，也曾有過這種執(zhí)念。

他曾經(jīng)在洞山良價(jià)禪師門下參學(xué)，那是一次改變他一生命運(yùn)的智慧交鋒。居遁執(zhí)著地追問洞山：“如何是祖師西來意？”這個(gè)問題翻譯成白話，就是人生的終極真相到底是什么，該怎么在這個(gè)無常的世界里安身立命。

洞山禪師沒有給他長篇大論的解釋，而是給了他一記冰冷無情的棒喝：“待洞水逆流，即向汝道。”。等洞山大河的水往高處逆流的時(shí)候，我再告訴你。

自然之水怎么可能逆流，朝開之花怎么可能不落。洞山禪師是用最無情的自然規(guī)律告訴世人，宇宙間最強(qiáng)大的力量就是無常，人生的起落和生老病死一樣，是不可逆轉(zhuǎn)的鐵律。

世人若執(zhí)著于尋找一個(gè)永遠(yuǎn)不跌落的避風(fēng)港，想要一個(gè)永恒不變的答案，這本身就是逆水行舟的妄念。居遁在這一記棒喝下大徹大悟，在洞山門下服侍了整整八年。

這種對無常的參悟，在兩百年后的北宋得到了呼應(yīng)。宋代徽宗政和年間的詩僧釋沖邈，在翠微山修行時(shí)，寫下了這首詩的另一個(gè)版本：

朝見花開滿樹紅，暮見花落樹還空。若將花比人間事，花與人間事一同。

釋沖邈還在他的《翠微山居詩》里寫過另外一首同主題的警世詩：

人生在世急如風(fēng)，昨夜今朝事不同。不信但看桃李樹，花開能得幾時(shí)紅。

兩代高僧隔空呼應(yīng)，把人生的殘酷底牌掀開給人看。今天許多人坐在寫字樓里，以為買了一套學(xué)區(qū)房，進(jìn)了一個(gè)穩(wěn)定的行業(yè)，就能享有一輩子的繁華。

可風(fēng)云突變往往就在一夜之間，昨夜還是繁花似錦，今朝就可能面臨行業(yè)洗牌。釋沖邈用桃李花能得幾時(shí)紅的急促，打破了世人關(guān)于永恒繁華的幻覺。認(rèn)清了昨夜今朝事不同的真相，才能在命運(yùn)的過山車上保持一份不至于崩潰的清醒。

度牒上的朱印

居遁禪師和釋沖邈禪師能夠安穩(wěn)地坐在山林里看花開花落，并不是因?yàn)樗麄冋娴纳钤谔摕o的真空中。在唐宋兩代，出家人的身份必須得到帝國制度的認(rèn)可。

這個(gè)認(rèn)可的憑證，就是度牒。

在唐代，出家是一件非常嚴(yán)肅的國家大事，可不是自己看破紅塵、削發(fā)剃度就算數(shù)的。根據(jù)《新唐書》記載，朝廷在禮部下設(shè)祠部，專門管理全國的僧道事務(wù)：

祠部郎中、員外郎各一人。掌祠祀、享祭、天文、漏刻、國忌、廟諱、卜筮、醫(yī)藥、僧、道之事……凡僧、尼、道士、女冠之籍，三歲一造，送于尚書省。

也就是說，出家人的戶口，是由尚書省禮部祠部每三年登記造冊一次的。高僧手里那張蓋著尚書省朱印的度牒，是合法的免稅、免役憑證。擁有了度牒，就等于脫離了帝國的課稅體系，不需要服勞役，也不需要交公糧。唯有在這一套國家制度的保護(hù)下，禪師們才能安心修行，冷眼旁觀紅塵的起落。

可諷刺的是，隨著帝國的財(cái)政狀況出現(xiàn)波動(dòng)，原本象征著超脫紅塵的度牒，逐漸成了世俗權(quán)力與金錢游戲里最敏感的籌碼。

到了宋代，度牒的性質(zhì)發(fā)生了翻天覆地的變化。它的身份已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了身份證明的范疇，變成了朝廷手里最硬通的特種物資。

北宋元祐四年，蘇軾出任杭州知州，恰逢浙西地區(qū)發(fā)生嚴(yán)重的大旱和饑荒。蘇軾為了拯救百姓，向朝廷上書請求救災(zāi)。朝廷當(dāng)時(shí)拿不出足夠的現(xiàn)錢和糧食，于是給蘇軾撥付了一樣特殊物資，五百道度牒。

蘇軾在《宋史》里留下了這樣的記錄：

軾請于朝，免本路上供米三分之一，復(fù)得賜度僧牒五百，易米以救饑者。

蘇軾拿著這五百張蓋著大印的出家許可證，在市場上公開出售，換回了成千上萬石糧食，救活了無數(shù)災(zāi)民。在這一刻，度牒變成了賑災(zāi)的準(zhǔn)備金。

到了南宋，度牒的金融化更是走到了極致。由于連年戰(zhàn)爭，朝廷濫發(fā)紙幣會(huì)子，導(dǎo)致了極其嚴(yán)重的通貨膨脹。為了平抑物價(jià)、回籠貶值的紙幣，朝廷竟然把度牒當(dāng)成了流通硬通貨。

嘉定二年，皇帝下詔，從封樁庫里撥出黃金十五萬兩，以及整整七千道度牒，每道度牒在市場上作價(jià)錢一千貫，直接投入臨安府的金融市場，強(qiáng)行收兌市面上的舊會(huì)子。

這才是最辛辣的花與人間事一同。那些在深山里參禪的僧人可能永遠(yuǎn)也想不到，他們手里用來安身立命的度牒，在世俗的交易市場上，正和黃金、乳香一樣，被官府當(dāng)成平抑物價(jià)、挽救金融危機(jī)的工具在流通。

袈裟下的退路

正因?yàn)槎入壕哂腥绱司薮蟮慕?jīng)濟(jì)價(jià)值和特權(quán)，紅塵與佛門之間，形成了一條充滿戲劇性的雙向通道。在古代的實(shí)際社會(huì)生活中，仕途的起伏與佛門的開合，從來都不是老死不相往來的兩個(gè)世界。

明代文人謝肇淛在《五雜俎》中，詳細(xì)記錄了這種身份的戲劇性切換：

先為僧而后入仕者，宋湯惠休，唐賈島，宋法崧也。先仕而后為僧者，漢陽城侯劉俊，南齊劉勰，梁劉之遴、張纘，魏元大興，唐圓凈，南唐姚結(jié)耳。

在這份名單里，赫然列著許多在歷史上如雷貫耳的名字。寫出鳥宿池邊樹僧敲月下門的賈島，剛開始是個(gè)和尚，后來還俗去考科舉。寫出《文心雕龍》的劉勰，以及南朝的那些名門望族，在政治斗爭失敗或者看透官場之后，往往會(huì)迅速換上袈裟，躲進(jìn)佛門。

對于古代的知識精英來說，佛門不光是燒香拜佛的地方，更像是一張社會(huì)安全網(wǎng)。在春風(fēng)得意、紅極一時(shí)之際，他們是朝堂上的宰相名士；一旦黨爭失敗、面臨殺身之禍，一張度牒、一柄剃刀，便能讓人瞬間化身為免稅免刑的化外之人。

然而，想求得這張社會(huì)安全網(wǎng)的入場券，起步之難，超乎想象。在唐末五代到北宋初期，國家為了保證僧侶的質(zhì)量，設(shè)立了極其嚴(yán)格的全國統(tǒng)一考試制度。

宋代學(xué)者洪邁在《容齋三筆》中，詳細(xì)記錄了這種試經(jīng)制度的嚴(yán)苛：

五代后唐末帝（潞王）李從珂清泰二年二月，功德使奏：每年誕節(jié)，諸州府奏薦僧道，其僧尼欲立講論科、講經(jīng)科、表白科、文章應(yīng)制科、持念科、禪科、聲贊科……以試其能否。從之。……蓋是時(shí)猶未鬻賣祠部度牒耳。

在那個(gè)時(shí)代，想成為合格的僧侶，必須通過講經(jīng)、文章、禪理等科目的國家級考試。洪邁在記錄的最后加了一句長長的嘆息，意思是那個(gè)年代還沒有開始賣度牒呢。

言下之意滿是惋惜：當(dāng)年的出家制度何等嚴(yán)謹(jǐn)，需要真才實(shí)學(xué)；到了他的時(shí)代，朝廷為了搜刮錢財(cái)，已經(jīng)公開賣度牒了。只要肯花錢，哪怕大字不識一個(gè)，也能買到一張免役的護(hù)身符。制度的敗壞，讓佛門也變成了銅臭沖天的名利場。

盡管度牒在市場上流通，但國家對它的絕對壟斷，從來沒有動(dòng)搖過。任何企圖挑戰(zhàn)這種國家特許權(quán)的個(gè)人，都會(huì)遭到皇權(quán)的嚴(yán)厲打擊。

宣德元年，正一嗣教真人張宇清通過私人關(guān)系，托禮部侍郎胡濙代他向皇帝請求八十張道士度牒。按理說，張?zhí)鞄熓堑澜填I(lǐng)袖，禮部侍郎是朝廷重臣，要幾十張度牒似乎不是什么難事。

但是宣德皇帝的反應(yīng)極其嚴(yán)厲，毫不留情地駁回了請求：

僧道牒，祖宗有定制，無托求請之理。朕不惜宇清，惜其教也。爾以吾意諭之。

宣德皇帝用祖宗定制四個(gè)字，死死守住了度牒的審批權(quán)。在皇權(quán)面前，即使是顯赫一時(shí)的天師和侍郎，也無權(quán)染指這項(xiàng)國家壟斷的特權(quán)。

老達(dá)子說

清代評點(diǎn)家張竹坡批閱《金瓶梅》時(shí)說過一句話，全書盡是冷熱二字，而最要命的一句是：極熱之時(shí)，便有極冷之兆。

這和朝看花開滿樹紅、暮觀花落樹還空是一個(gè)意思。當(dāng)一個(gè)人處于人生巔峰，以為自己擁有了永不貶值的護(hù)身符時(shí)，命運(yùn)降溫的冷兆已經(jīng)在暗中埋下了。

曹雪芹讓林黛玉寫下了《葬花吟》，脂硯齋讀了之后留下了四個(gè)字的批語：身世兩忘。什么意思呢？他從黛玉葬花里，看到了曹家從江寧織造的烈火烹油，到最后一片白茫茫大地真干凈的家族命運(yùn)。

黛玉葬的是花，也是她自己；讀居遁禪師的詩，讀的是晚唐的廢墟，也是每個(gè)世人自己～