2005年8月，成都。

兒童醫(yī)院血液科的走廊里，消毒水的氣味刺鼻。

一個護(hù)士推開病房門，看見那個叫佘艷的小姑娘趴在移動餐桌上。

她手上還扎著留置針，寫幾個字就停下來喘口氣。

整整三頁紙，她寫得異常認(rèn)真。

你有沒有想過，一個8歲的孩子，會在生命的最后時刻，把“爸爸不要跳樓”寫進(jìn)遺書里。

她到底經(jīng)歷了什么，才讓這幾張紙重得讓人喘不過氣。

這事得從1996年冬天說起。

那年11月底，四川雙流縣三星鎮(zhèn)。

40歲的佘仕友還沒討上老婆，村里人都叫他光棍漢。

那天他去趕集，路過沈家沖的小橋，聽見草叢里有細(xì)微的聲響。

撥開枯草，一個嬰兒蜷縮在破布里，小臉凍得發(fā)紫。

身上擱著一張紙片：出生日期，10月20日晚上12點。

剛滿月沒幾天，就被扔在這兒了。

佘仕友站在那兒，心里兩個聲音打架。

一個說抱回去養(yǎng)著吧，這娃多可憐。

另一個說你連自己都快養(yǎng)不活，拿什么養(yǎng)孩子。

他把嬰兒抱起來又放下，轉(zhuǎn)身往橋上走。

晚霞把天邊燒得通紅。

他腦子里全是那個蜷成小貓似的嬰兒。

冬天的夜說來就來，真要沒人抱走，這娃怕是熬不過今晚。

他跺了跺腳，轉(zhuǎn)身跑回去把嬰兒裹進(jìn)懷里。

他對著那張皺巴巴的小臉說：“咱爺倆以后就相依為命，我窮得叮當(dāng)響，但我有一口飯，就不會餓著你。”

他給她取名佘艷。

艷陽高照，花開正艷，盼著這苦命的女娃能像花一樣好好長大。

可窮人家的日子哪有那么容易。

買不起奶粉，他把大米小米熬得稀爛，舀上面那層米油喂。

嬰兒吃奶沒鐘點，一會兒就餓，一會兒就哭。

佘仕友白天要出去找活干，實在顧不上。

營養(yǎng)不良像根繩子，一直勒著佘艷的童年。

她瘦得皮包骨頭，三天兩頭生病。

村里老人都搖頭，說這娃怕是難養(yǎng)活。

但野草也有野草的韌勁。

佘艷就像田埂上的草，風(fēng)里吹雨里打，硬是一年一年地長高了。

這孩子懂事得叫人心疼。

五歲就會洗衣做飯刷碗，踩著小板凳夠灶臺。

上學(xué)以后成績拔尖，滿墻獎狀晃得人眼花。

放學(xué)回家書包一甩，先幫爸爸燒水洗腳。

佘仕友在外面扛了一天水泥，回家就有熱乎飯等著。

閨女蹲在地上給他搓腳，一邊搓一邊講學(xué)校里的趣事，咯咯笑得像搖鈴鐺。

村里人都眼紅，說佘仕友一個老光棍，卻攤上這么貼心的娃，老了肯定有福享。

他心里也是這么盤算的。

多掙點錢，供閨女上大學(xué)。

等她有了出息，自己這輩子就算沒白活。

可老天爺偏偏挑這個時候，狠狠砸下一錘。

2005年，佘艷的身體開始不對勁。

她總說沒力氣，體育課上跑兩步就蹲在地上喘。

隔三差五流鼻血，有時候一節(jié)課要流三回。

她都沒告訴爸爸，自己塞點衛(wèi)生紙堵著，以為多吃幾碗飯就能扛過去。

那天學(xué)校老師打來電話，說佘艷流鼻血止不住。

佘仕友丟下手里的活往學(xué)校跑，帶她去鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

醫(yī)生打了一針止血針，針眼那兒也開始往外冒血，怎么按都按不住。

醫(yī)生撩起她衣服一看，胳膊腿肚子上全是小紅點和淤青。

臉色沉了下來：“快帶孩子去成都大醫(yī)院，別耽擱。”

到了成都的醫(yī)院，佘艷還在流鼻血，拿個小盆接著。

排隊的時候，盆底的血越積越厚。

檢查結(jié)果出來了：急性淋巴性白血病，晚期。

手術(shù)費用，大概30萬。

佘仕友腿一軟，差點沒站住。

30萬。

他給人扛水泥一天累死累活掙三十多塊。

就算把土坯房賣了，那破房子哪有人要。

他挨家挨戶借錢，親戚朋友見著他都躲。

借回來的那點錢，連住幾天院的費用都撐不住。

短短幾天，佘仕友頭發(fā)白了一半，眼窩陷下去，胡子拉碴，整個人像被抽干了精氣神。

佘艷不太懂白血病是什么。

但她看到爸爸幾天就老成那樣，她心里好像明白了點什么。

每次看到爸爸佝僂著背走出去，她的眼眶就發(fā)酸。

她縮在被子里想過，如果會死掉，她想安安靜靜地走，不能再拖累爸爸了。

有一天，佘仕友姐姐勸他，要不把娃丟醫(yī)院算了，醫(yī)院總不能見死不救。

佘仕友咬著牙說：“這娃生下來就被扔了一回，我再扔她，她還是人嗎？30萬，我賣血賣腎都不會撒手。”

這話佘艷在病房里聽到了。

她還聽醫(yī)生說過，30萬是個天文數(shù)字。

爸爸編一個竹簍才賣兩塊錢，竹篾把手割爛了多少回，也編不出30萬來。

她不能讓爸爸去賣血賣腎。

2005年6月18日，佘艷從護(hù)士那兒要回自己的病歷本。

一筆一劃在上面寫：“佘艷自愿放棄治療。”

護(hù)士拿給佘仕友看，這個不識字的中年男人愣了好一會兒，突然蹲在走廊里哭出了聲。

他什么話也說不出來，帶著佘艷出院了。

不是順著孩子的意思來，是他真的拿不出一分錢了。

回到家以后，佘艷突然說要買新衣服。

還拉著爸爸和姑姑去照相館。

她穿上那件粉色衣裳，對著鏡頭甜甜地笑。

跟爸爸說：“你要是想我了，就看看這照片。”

她還寫過一句話，歪歪扭扭的字：“是不是等秋天來了，我就會像樹上的枯葉一樣，被風(fēng)吹落，永遠(yuǎn)地離開這個世界？”

就在所有人都以為這事要畫上句號的時候，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。

《成都晚報》記者傅艷聽到了這個事。

她跑到兒童醫(yī)院找到徐鳴主任，說能不能先把孩子接進(jìn)來治，費用大家一起想辦法。

徐鳴主任點了頭。

6月21日，佘艷重新住進(jìn)了成都市兒童醫(yī)院。

傅艷寫了一篇報道，叫《8歲女孩乖巧安排后事》。

登出來以后，整個成都都震動了。

這事兒傳到網(wǎng)上，短短10天，全國各地匯來的捐款達(dá)到56萬。

手術(shù)費夠了。

醫(yī)院給佘艷量身定制了治療方案。

骨髓穿刺、化療、靶向藥。

化療的反應(yīng)特別猛烈。

口腔潰爛，吃不了飯，吐得渾身發(fā)抖。

感染性休克、敗血癥、消化道大出血。

那兩個月里她闖了9道鬼門關(guān)。

多少大人都撐不住，這個8歲的小姑娘，咬緊牙關(guān)硬挺過來。

專家組會診以后說，化療效果很好，指標(biāo)穩(wěn)住了，白血病被控制住了。

病房里天天有人來探望，鮮花堆了一地，水果吃都吃不完。

大家都在盼著，這朵小花快點兒好起來。

可是命運這東西，從來不講什么道理。

8月22日，佘艷已經(jīng)一個多月沒吃東西了，全靠輸營養(yǎng)液吊著命。

那天病房里不知誰放了方便面。

她聞到那個香味，忽然想起小時候的事。

爸爸每次趕集賣了竹簍，都會給她買幾包方便面。

那是她記憶里最香最香的零嘴。

她趁人不注意，偷偷掰了一小塊干面放進(jìn)嘴里。

就是這一小塊方便面，引發(fā)了消化道大出血。

她疼得蜷成一團(tuán)，大汗珠子從額頭滾下來。

緊接著顱內(nèi)出血，她重重地栽倒在床上。

送進(jìn)搶救室80分鐘，醫(yī)生沒能把她拉回來。

這個在苦水里泡大的小姑娘，永遠(yuǎn)停在了8歲。

后來人們發(fā)現(xiàn)她早就寫好了遺書，滿滿三頁。

最后一段是這么寫的：“爸爸，我死了以后，你千萬不要生氣，不要跳樓！有你做我的爸爸，我已經(jīng)很幸福了，用不完的那些錢，就送給其他生病的小朋友吧，這樣他們的病就能好起來。我愛你爸爸，再見！再見了大家，再見了世界！”

2005年8月26日，佘艷葬在成都某公墓。

墓碑上刻著從遺書里摘出來的一行字：“我來過，我很乖。”

佘仕友后來簽了無償捐獻(xiàn)眼角膜的同意書。

沒用完的那筆捐款，按佘艷的意思，分給了其他等著救命的孩子。

我寫下這些的時候，一直在想一個問題。

一個人在世上活了8年，受的苦比享的福多得多。

臨走時卻把所有的溫柔都留了下來。

她不恨把她扔在草叢里的父母，不怨命運對她太狠。

她只是遺憾，不能再給爸爸燒洗腳水了。

有時候我在醫(yī)院里看到那些父母陪著孩子打點滴，就想到佘仕友蹲在走廊哭的那個下午。

有些愛，什么先天條件都沒有，就是從泥里長出來的，可偏偏最結(jié)實。

你們有沒有遇到過，那種什么都沒有卻把最好的全都給了你的人？

是那個編竹簍把手割爛了也不吭聲的佘仕友，真的只能用放棄來治療女兒的病嗎？

還是說，當(dāng)貧窮和疾病同時壓在一個家庭頭上時，連“盡力而為”這四個字都重得讓人窒息？

有時候，最深的善良不是來自那些擁有很多的人，而是來自那個自己還在泥潭里，卻想把最后一口氧氣留給別人的孩子。

對此，你們有什么想法？