工作人員說，算了小伙子，火化費我給你減免一百，骨灰盒的錢你賒著吧，回頭再給。
蘇衍不肯。他把頭磕在水泥地上，說欠著的一定會還，一定會還。
工作人員拉他起來的時候，他額頭上磕出了血印。
火化那天，爐子前面就他一個人。
他看不見火，但他感覺到了熱。
骨灰裝盒的時候，他捧著盒子，發現盒蓋上是光的，什么也沒寫。
他找工作人員借了一支筆。
我看不見，但是我會寫我姐姐的名字。她教過我。
他握著筆，憑記憶在盒蓋上寫了三個字。
蘇蕎。
寫得歪歪扭扭的，第二個字偏到了盒蓋邊緣。
他摸了摸，覺得不太好，想擦掉重寫。
工作人員說：別擦了，挺好的。你姐姐認得出來。
蘇衍把骨灰盒抱進懷里。
他開始往周霆的公司走。
走了兩個小時。中間摔了一跤，盒子差點掉了，他整個人撲在地上把盒子護在身下。爬起來的時候膝蓋破了，手掌也被盒子的毛邊劃開了口子。
他不知道在流血。他看不見。
他只覺得手心濕濕的，黏黏的。
他以為是汗。
蘇衍在大廳地板上跪了四十分鐘。
中間有兩個員工從旁邊路過。一個繞開了，步子很快。另一個多看了幾眼，被同事拉走了。
那個被拉走的人小聲說：那個骨灰盒上寫的是不是'蘇蕎'？周總太太不就姓蘇嗎？
拉他的人說：少管閑事。走。
四十分鐘之后，一個穿清潔工作服的中年女人走到蘇衍旁邊。
她彎下腰，在他旁邊放了一瓶水。
孩子，喝口水。
蘇衍偏了偏頭，對著聲音的方向。謝謝。
你是蘇蕎的弟弟？
蘇衍點了點頭。
女人沉默了一會兒。她叫秦桂蘭，在這棟樓里做了八年保潔。蘇蕎結婚后來過幾次公司，后來就不來了。但有一年過年，蘇蕎給她送過一袋餃子，是自己包的，皮厚餡大，羊肉胡蘿卜的。
秦桂蘭記了很久。
你姐姐，真的走了？
嗯。
秦桂蘭直起腰，用袖子擦了擦眼角。她還想說什么，外面傳來一陣高跟鞋敲地面的聲音。
她立刻后退了兩步，低下頭，手握緊了掃帚。
來的人是周母錢麗華。
錢麗華穿了一件煙灰色羊絨大衣，圍巾是絲質的，淺駝色。頭發梳得一絲不亂。她進門的時候兩個保安同時側身讓路，前臺的小姑娘站起來問好。
她的步子很穩。視線掃過大廳的時候，看到了地上跪著的蘇衍。
她停了一下。
眉頭動了一動。
這是誰？她問旁邊的保安。
年紀大的保安說：說是周太太的弟弟，拿了一個骨灰盒。
錢麗華的視線落在那個粗糙的木盒子上，落在上面歪歪扭扭寫著的蘇蕎兩個字上。
她沒有什么表情上的變化。她只是把視線挪開了，像看到地上的一塊污漬那樣自然地挪開了。
又來這一套。她的聲音不大，但大廳的回音把每個字送得很清楚。上次是她自己來鬧，哭著喊著說懷了孕要見霆兒。查了呢？根本沒有懷孕。這次連苦肉計都升級了，找個瞎子來裝弟弟。
蘇衍聽到了瞎子兩個字。
他沒有動。
錢麗華走到他面前，低頭看著他。她身上的香水味很濃，不是蘇衍能分辨出牌子的那種。
年輕人。她給你多少錢？五百？一千？值得你跪在這里？
蘇衍抬起頭。他的眼睛對著錢麗華的方向，偏了一點角度。灰白色的眼球上沒有光。
我不認識你。他說，我找周霆。他是我姐夫。我姐姐死了，他應該出喪葬費。
錢麗華的嘴角抿了一下。

死了？蘇蕎要是真死了，那是她自己的命。跟我兒子有什么關系？她嫁進來三年，不能生，不能賺錢，整天像塊膏藥一樣貼著。我兒子已經仁至義盡了，每個月給她打生活費。她自己不爭氣，怪誰？
秦桂蘭在角落里握著掃帚的手攥緊了。
蘇衍說：姐姐每個月拿到的生活費是八百塊。房租六百。剩兩百塊，她給我一百，自己留一百。買藥的錢不夠，她就隔一天吃一次。
錢麗華沒有接話。
蘇衍繼續說：她心臟不好。需要每天吃藥。藥是一百二一盒，三十片。她掰成兩半，一盒吃兩個月。
他的聲音很平，像是在說一件和自己無關的事情。
最后一個月她連藥都買不起了。她打了電話給周霆。二十三個。
一個都沒有接通。
大廳里很安靜。
前臺小姑娘低著頭盯著桌面。兩個保安站在原地沒有動。秦桂蘭的眼淚沿著臉上的褶子往下淌。
錢麗華站了幾秒，然后把大衣的扣子整了整。
編。繼續編。她轉身往電梯走，保安，給我把人請出去。別讓他在這里影響公司形象。
她走到電梯門口的時候，大廳外面沖進來一個女人。
短頭發，羽絨服，運動鞋，跑得臉通紅。
蘇衍！
她一眼就看到了跪在地上的少年。她沖過去，一把攥住他的胳膊，你怎么一個人來了？你手怎么回事？全是血！
她叫林可。蘇蕎生前在夜市上擺攤時認識的朋友。蘇蕎死后第二天蘇衍找到了她的號碼打過去，林可在電話里哭了二十分鐘，然后問他需要什么。
蘇衍說，我需要有人告訴我周霆的公司怎么走。
林可說我跟你一起去。蘇衍說不用，他會背路。林可不放心，一直在外面找他，找了一個多小時才追到這里來。
林可看到蘇衍手上的血口子，看到面前這個開裂的骨灰盒，看到盒子上歪歪扭扭的蘇蕎兩個字。
她的手開始發抖。
然后她抬頭，看到了正要進電梯的錢麗華。
她認得這個女人。蘇蕎給她看過照片。婆婆。蘇蕎說起這個人的時候總是很小聲，像是怕被聽到一樣。
你是周霆的媽。林可說。她的聲音不是問句，是確認。
錢麗華轉過頭看了她一眼。
你是？
我是蘇蕎的朋友。
蘇蕎還有朋友？錢麗華笑了一下，那個笑很輕，像拂掉衣角上的灰，那你把這個人帶走。告訴蘇蕎，想要錢就簽離婚協議。別再玩這些下三濫的把戲。
林可盯著她。
蘇蕎死了。
你們說什么我就信什么？
她死在你兒子扔她去住的地下室里。死了三天，沒有人知道。是她弟弟發現的。你兒子的電話打不通。你們家沒有一個人去看過她。你現在站在這里告訴我她在玩把戲？
林可的聲音越來越高。大廳里路過的員工都停下了腳步。
錢麗華的臉色變了一變。不是因為愧疚，是因為有人在她兒子的公司里，當著員工的面沖她喊。
保安。
兩個保安走過來。
林可甩開了年輕保安伸過來的手。
你碰我一下試試。我今天把話撂在這兒。蘇蕎死了，你們周家得給個說法。給不了說法，我就去報社、去網上、去法院，我看你們周家的臉往哪兒擱。
錢麗華走進電梯，按下關門鍵。
電梯門合上之前，她隔著越來越窄的縫隙看了一眼地上的蘇衍。
給他二百塊錢，讓他走。
電梯門關上了。
林可蹲在蘇衍面前，拉著他的手，一塊一塊地幫他把手上的血痂擦掉。蘇衍沒說話，只是把骨灰盒抱得更緊了一些。
走吧。林可拽他起來，先不跟他們糾纏了。你先吃東西。
蘇衍站了起來。他的膝蓋跪了太久，站起來的時候晃了一下。
林可扶住他。
走到大廳門口的時候，蘇衍忽然停下來，把頭轉向前臺的方向。
那個打電話的姐姐。他說，麻煩你告訴周霆一聲，我明天還會來。后天也會來。我答應過我姐姐，把她的事情辦完。
前臺小姑娘張了張嘴，沒有說出話。
蘇衍被林可扶著走了出去。
秦桂蘭站在角落里，看著少年的背影消失在旋轉門外面。
她把掃帚靠在墻上，走到前臺邊上，壓低聲音說了一句話。
你知不知道，蘇蕎以前每個月來公司，不是來找周總鬧的。她是來給周總送換季的衣服。每次都是從后門進的，放下東西就走，連周總的面都不見。后來周總不讓她來了，她就把衣服寄快遞，收件人寫的是你們前臺的名字。
前臺小姑娘愣住了。
她每次都夾一張紙條，寫著'麻煩轉交給周先生'。我替她送上去過兩次。第二次被周總的媽看到了，罵了我一頓，說以后蘇蕎的東西全部扔掉，不許送。
秦桂蘭拿起掃帚，轉身走了。
前臺小姑娘站在柜臺后面，看著地板上蘇衍跪過的地方。
大理石上有一小片血漬。
三十二樓。
趙明遠站在窗邊，手里捏著手機，看著樓下廣場上兩個人的背影走遠。一個扶著另一個，走得很慢。
他關掉手機屏幕，回到工位上坐下。