新京報(bào)記者郭懿萌編輯 陳曉舒 校對(duì) 劉軍

看到戲服被投進(jìn)鍋爐時(shí)，同超心都要碎了。他撇過了頭，眼里噙滿淚水。直到導(dǎo)演喊“咔”，他的眼淚還止不住地往下流。

在電視劇《主角》里，同超飾演周存仁一角，是主角憶秦娥四位師父中的一位。而現(xiàn)實(shí)生活中，63歲的同超也和秦腔相伴了50年。看著戲服著火，即使是在拍戲，同超的心也有一種被“撕碎”的感覺。“像是我的命被扯去了一樣。”

5月，電視劇《主角》在央視熱播。這部劇改編自作家陳彥茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)同名小說，講述了秦腔名伶憶秦娥近半個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)人生。

據(jù)西安日?qǐng)?bào)消息，《主角》在央視一套單集最高收視率達(dá)4.487%，在西北地區(qū)的實(shí)時(shí)收視率超過10%，其中西安本地峰值高達(dá)15.1%，相當(dāng)于每10臺(tái)開機(jī)電視有1臺(tái)在播放這部劇。

這部電視劇熱播的同時(shí)，將秦腔這個(gè)古老劇種重新拉到大眾視野。新京報(bào)記者采訪了四位與秦腔息息相關(guān)的人，以下是他們的講述。

▲今年4月，西安演藝集團(tuán)青年團(tuán)在甘肅秦安縣演出，王星媛在《楊門女將》里飾演穆桂英。圖源：西安演藝集團(tuán)青年團(tuán)

秦腔就是我們身體里流的血

講述人：同超，63歲，一級(jí)演員，西安演藝集團(tuán)青年團(tuán)藝術(shù)指導(dǎo)

我1963年出生在陜西省西安市高陵縣（現(xiàn)高陵區(qū)），1975年12歲時(shí)考上縣里的高等戲校。那時(shí)候戲校只收60個(gè)學(xué)生，7000人報(bào)考。

學(xué)戲苦得很，腿功、把子功、毯子功這些基本功對(duì)柔韌性、耐力要求很高，剛開腿的時(shí)候教室里鬼哭狼嚎的。

這些還不夠，饑餓是最難扛的。我們一天只有兩頓飯，全是稀飯和棒子面發(fā)糕。我們是農(nóng)村的娃，背糧學(xué)戲，家里沒有那么多糧讓我?guī)А０胍桂I得不行，幾個(gè)男生溜到廚房偷吃的，和電視劇里憶秦娥小時(shí)候一樣。

對(duì)于我來說，這些都不是最苦的事。真正苦到骨子里的是另一件事——在我上戲校的第二年，母親去世了。

她病了很久。去世前一天是個(gè)周日，我回家看母親。在我準(zhǔn)備返校時(shí)，母親朝父親很艱難地招手說：“給我5塊錢。”

父親給了她5元。她把我的手拉過來，把錢放在我手心里，然后把我的手指一根根攥緊，含著眼淚跟我說：“娃呀，我娃好好學(xué)，一定要學(xué)個(gè)把式。”把式在陜西話里，就是要學(xué)到最好的意思，母親希望我能成為主角。

我哭著回到了戲校。第二天練功時(shí)，哥哥來了，穿著一雙白布包著的鞋。我一看，知道母親不在了。那一年我13歲，天塌了。

我不想學(xué)戲了，跑回了家。父親給我做工作，說考這個(gè)學(xué)校不容易，而且這是我母親的遺愿。我咬著牙，又回去了。從那天起，我每天早上5點(diǎn)起床，晚上12點(diǎn)睡覺，一天三趟功。別人睡覺，我在練功場(chǎng)。下鄉(xiāng)演出時(shí)，我就找人家碾完麥子的場(chǎng)地，在那兒練。

練功消耗大，容易餓，晚上餓了我就喝涼水，把肚子喝脹。我有個(gè)師兄拉板胡，我們約定誰起得早就把對(duì)方叫醒一起練。

14歲時(shí)，我“倒倉(cāng)”了，進(jìn)入青春期，嗓子變得嘶啞，像個(gè)破鑼。唱不了戲，老師也不愿意教我：“你別干秦腔了，唱秦腔就憑好嗓子，你學(xué)了也演不成。”

我不服。老師不教，我就跟著同學(xué)學(xué)。我知道，一旦失敗就只能轉(zhuǎn)行幕后或改演武丑行當(dāng)。17歲時(shí)，嗓子出來了，那時(shí)正好青海湟中縣（現(xiàn)湟中區(qū)）要成立秦腔團(tuán)，來西安招人，我成功考上了。那一年，離母親去世整整4年。她給我的5元，我一直沒花。

1990年，我被調(diào)回西安，進(jìn)了西安市五一劇團(tuán)，當(dāng)時(shí)李愛琴老師是團(tuán)長(zhǎng)。1996年，她一招一式給我排《清風(fēng)亭》，我演里面的主角張?jiān)悖且晃灰再u豆腐為生的善良老漢，與妻子在清風(fēng)亭拾養(yǎng)棄嬰后，含辛茹苦撫養(yǎng)十三年，最終因養(yǎng)子考上狀元忘恩負(fù)義拒認(rèn)二老而悲憤身亡。

這部戲排出來參加陜西省傳統(tǒng)戲調(diào)研，拿了一等獎(jiǎng)。過了兩年，就有人寫文章了：“同超是秦腔舞臺(tái)上的一個(gè)活老漢，真把老漢演活了。”

張?jiān)銓儆诶仙挟?dāng)里的“衰派老生”，指的是那些受過坎坷、家境貧寒、生活閱歷豐富的老人。現(xiàn)在西北五省演的《清風(fēng)亭》，都是按我的版本走的。

《主角》開拍的時(shí)候，劇組找到我，一開始是請(qǐng)我去給影視演員做戲曲指導(dǎo)，教他們練功、排戲。后來導(dǎo)演組看我的形象、氣質(zhì)、身材都特別適合周存仁這個(gè)人物。我試了一段戲，張嘉譯老師看到，立馬和我簽了合同，他覺得這就是老藝人的范兒。

▲《主角》電視劇拍攝時(shí)，周存仁（同超飾）教青年時(shí)期憶秦娥（劉浩存飾）秦腔的武戲功夫。受訪者供圖

周存仁這個(gè)人，內(nèi)斂、剛毅、穩(wěn)重，富有正義感。他是“存字輩”里的武戲宗師，對(duì)戲藝極致較真，在動(dòng)蕩的年代甘心隱于劇團(tuán)做雜役，哪怕一身本事被埋沒也從不抱怨。

劇里讓周存仁最難受的是兩件事情，焚燒戲服和大師兄茍存忠去世。

我在演這兩場(chǎng)戲的時(shí)候也特別難過。在燒戲服的時(shí)候，我心里感覺——這不是在燒衣服，是在燒我周存仁，燒我同超，燒我們秦腔，燒我們西北老百姓的靈魂。秦腔就是我們身體里流的血。

劇里周存仁實(shí)在舍不得，和另外兩個(gè)老藝人，把十幾口大箱子的戲服全部打包，背到劇場(chǎng)的燈光樓上面。對(duì)于他們來說，保護(hù)好戲服就像保住了自己的命一樣。

還有茍存忠死在舞臺(tái)上那場(chǎng)戲，茍存忠用生命給憶秦娥上了最后一堂課——戲比天大。

當(dāng)時(shí)劇團(tuán)里有兩臺(tái)戲要演出，一臺(tái)是四個(gè)老藝人的《鬼怨·殺生》，一臺(tái)是憶秦娥唱主角的《楊門女將》。四位老藝人為什么非要演第一場(chǎng)？不是為了出風(fēng)頭，是為了給娃暖場(chǎng)，把場(chǎng)子烘熱了，第二天娃們好演。

現(xiàn)實(shí)中我也會(huì)這樣。我從1994年就開始帶學(xué)生，帶了32年了。我?guī)W(xué)生從來不打不罵，一遍不會(huì)講兩遍，十遍八遍我都教。但娃下去必須給我好好練。吃不了苦，在舞臺(tái)上就成不了主角。

我12歲學(xué)戲，現(xiàn)在63歲了，精神得很，我還要繼續(xù)為秦腔奮斗。我相信秦腔未來會(huì)越來越好。我們劇院演出，底下坐了不少年輕人，他們都是大專院校畢業(yè)的，能看懂秦腔里的故事。秦腔講的不是兒女情長(zhǎng)，而是家國(guó)情懷、精忠報(bào)國(guó)，是西北人的精神食糧。

▲同超殺青時(shí)和劉浩存合影。受訪者供圖

給老鄉(xiāng)們演出，就像演給奶奶和小時(shí)候的自己

講述人：孟真，甘肅人，40歲，大晟劇團(tuán)負(fù)責(zé)人

我有一家將近100人的民營(yíng)秦腔劇團(tuán)，專門給農(nóng)村的老百姓演出。

我們劇團(tuán)的演出95%都在甘肅、陜西、寧夏的農(nóng)村。幾個(gè)村子聯(lián)合起來請(qǐng)我們?nèi)ィ畈欢嗨奈逄鞊Q一個(gè)地方，每處演10場(chǎng)。主要在廟會(huì)上演，有時(shí)也在廣場(chǎng)上、馬路上、收完莊稼的地里演。

在農(nóng)村演出，老百姓不用買票，演出費(fèi)是村里人你三百我五十湊的，有點(diǎn)像“線下打賞”。每到一個(gè)新的地方，老百姓都主動(dòng)幫忙搭戲臺(tái)、給我們送吃的、邀請(qǐng)演員住自己家。我們離開時(shí)他們那種戀戀不舍，讓人心里特別熱乎。

觀眾大多是五六十歲的人，也有八九十歲高齡的老人。周末和節(jié)假日，那些放假的年輕人會(huì)帶著幾歲的小孩過來看。一場(chǎng)下來，少則兩三千人，多的時(shí)候要上萬人。有一次在甘肅的深山里演出，下著大雪，臺(tái)下的老人們就坐在雪地里一動(dòng)不動(dòng)地看。他們是真的熱愛秦腔。

很多人以為秦腔是陜西獨(dú)有的。其實(shí)甘肅的甘派秦腔，武打戲、花臉臉譜、煙火絕活都很有特色。

有兩場(chǎng)戲我每次看都會(huì)流淚。一個(gè)是《金沙灘·五郎出家》，楊家將滿門忠烈、兄弟血灑沙場(chǎng)后，五郎以出家完成精神上的殉國(guó)；一個(gè)是《下河?xùn)|·困營(yíng)》，講趙匡胤被困，回想自己東征西殺為了百姓不再戰(zhàn)亂，最后卻因奸臣身陷囹圄，悔恨交加。

這兩出戲都非常悲壯，讓人感受到英雄的家國(guó)情懷。我經(jīng)常在演出結(jié)束后給大家講，我們的子孫后代長(zhǎng)大后，也要像秦腔里演的一樣保家衛(wèi)國(guó)。

▲2026年5月26日，孟真的劇團(tuán)在鄉(xiāng)下演出。受訪者供圖

今年從大年初三到現(xiàn)在，我?guī)缀鯖]有休息過。劇團(tuán)每天都有演出，一個(gè)月能演五十場(chǎng)左右。

劇團(tuán)是我在2024年拿出所有積蓄創(chuàng)辦的。在創(chuàng)辦前，我把這個(gè)夢(mèng)想埋在心底20年。

我打小就喜歡秦腔。甘肅山村窮，沒有別的娛樂，過年時(shí)村里高音喇叭里放的都是秦腔。每次廟會(huì)，奶奶都會(huì)帶我去看，每年能看上兩回。那時(shí)候人山人海，我經(jīng)常坐在奶奶肩膀上看。

奶奶的命運(yùn)很坎坷，我覺得她的一生就跟這些戲里的人物很像。長(zhǎng)大后每次看秦腔，就好像看到奶奶在村口等我回家。

初中畢業(yè)時(shí)，我想學(xué)秦腔，但是老家人那會(huì)兒覺得學(xué)秦腔沒什么前途。大專畢業(yè)后我在北京、上海都打過工，做過服務(wù)員、電工、滑雪教練、電腦維修師。這里沒有人唱秦腔，知道秦腔的人也很少。

2007年大年三十，我在北京，拿著MP3聽秦腔，捂著被子哭了出來。我太想家了，聽到秦腔好像能離家近一點(diǎn)。

后來我回到老家創(chuàng)辦勞務(wù)公司，逐漸生活穩(wěn)定又有了一些積蓄。2024年，我決定創(chuàng)辦“大晟”劇團(tuán)，諧音于《西游記》里的“大圣”，想要大干一場(chǎng)。我和妻子說：“給我三年時(shí)間，我一定讓劇團(tuán)活下去。”

我創(chuàng)辦劇團(tuán)時(shí)，很多演員告訴我，演三四個(gè)小時(shí)的戲，只能拿幾十元。但我給他們按天算，最低一天兩百元，高的四五百元，從不拖欠。現(xiàn)在演員將近一百人，“80后”占七成，“90后”十多個(gè)，最小的只有16歲，是個(gè)翻跟頭的武生。

去年我投資近200萬元排新戲《青天海瑞》、100萬元排《潞安州》，排新劇目演員工資要提高，請(qǐng)編劇、導(dǎo)演也要花錢。這兩部戲推出后好評(píng)連連。

我又在音響設(shè)備上砸了300萬元。以前用高音喇叭刺刺啦啦，現(xiàn)在像演唱會(huì)一樣，有低音、中音、高音，加上電子屏、燈光，視覺聽覺都上來了。

但這些投資對(duì)民營(yíng)劇團(tuán)來說就是天文數(shù)字。我把房子賣了，把以前搞工程的機(jī)械也賣了，跟朋友借錢，現(xiàn)在負(fù)債三四百萬元。演出已排到八九月份，撐著也要演下去。老百姓把咱當(dāng)回事，咱就不能食言。

距離我和妻子說的“三年之期”還有一年時(shí)間，我希望先讓劇團(tuán)存活下來，有機(jī)會(huì)再到大城市的舞臺(tái)上去展示，讓更多人知道秦腔。

在舞臺(tái)上一站，我就是穆桂英

講述人：王星媛，22歲，西安演藝集團(tuán)青年團(tuán)演員

我2004年出生，母親是三意社的秦腔演員王瑛，父親是戲曲導(dǎo)演。他們兩個(gè)都忙，所以我三四歲的時(shí)候就被母親帶到了三意社的后臺(tái)，聽著秦腔長(zhǎng)大。

小時(shí)候我對(duì)秦腔的印象很簡(jiǎn)單：旦角阿姨頭上的裝飾好漂亮，穿得也好看；花臉叔叔會(huì)故意嚇唬后臺(tái)的小孩，我被嚇哭過無數(shù)次。他們演什么唱什么，我一概不懂，但就是覺得美。

我小學(xué)畢業(yè)后，吵著鬧著要學(xué)戲。父親不同意，他知道有多苦多累。但我非要學(xué)，他妥協(xié)了。我當(dāng)時(shí)根本不信他們說的苦。我想，到底能累到哪兒去？

到了戲校，我傻眼了。每天早上6點(diǎn)練早功，跑圓場(chǎng)、喊嗓子，一個(gè)囫圇覺都沒睡過。讓人哭得最慘的是腿功。練腿功時(shí)，我們的文化課老師從教室門口經(jīng)過，說：“你們那是咋了？我以為你們?cè)跉⑷恕！?/p>

學(xué)戲磕磕碰碰，身上青一塊紫一塊，老師也會(huì)拿著藤條站在旁邊糾正動(dòng)作。母親有一次看了，心疼地說：“你非要學(xué)戲，你看你身上哪個(gè)地方是好的？”

《主角》里很多人對(duì)憶秦娥勒頭的那段戲印象深刻，在臺(tái)上她差點(diǎn)吐出來，下臺(tái)之后她直接暈了過去。拍得其實(shí)很寫實(shí)。

我第一次勒頭是在16歲，排《白蛇傳》，當(dāng)時(shí)差點(diǎn)吐出來。后來排《楊門女將》，早上沒吃飯，老師給勒得太緊了，不到5分鐘就蹲下狂吐。

勒頭時(shí)腦袋被勒到血液不流通，所以會(huì)暈會(huì)吐。每個(gè)角色都要勒頭，只是步驟不一樣。旦角頭上還要戴七星額子，有的很沉，摘下來后一宿都睡不好，頭是麻的。后來慢慢習(xí)慣了才好。

▲2026年4月，西安演藝集團(tuán)青年團(tuán)在天津演出，王星媛在《白蛇傳》里飾演白素貞。受訪者供圖

老師說，戲曲跟舞蹈不一樣，它是很多種藝術(shù)形式結(jié)合在一起的。戲曲表演有“四功五法”：唱、念、做、打四項(xiàng)基本功，手、眼、身、法、步五種技法，一切都是為了給角色服務(wù)。你既然選了這行，無論多苦，堅(jiān)持就好了。

我問過媽媽，這一切的苦，她是怎么堅(jiān)持下來的？她說，秦腔是她生命里最熱愛的東西，離開它都不知道該干嘛了，那是一種無法割舍的情感。她小時(shí)候聽到別人唱戲就喜歡上了，不顧我姥姥反對(duì)，一個(gè)人從渭南跑到咸陽(yáng)學(xué)戲。

我母親的代表作是《啞女告狀》，講一個(gè)大小姐被繼母虐待、被毒啞，最后沉冤得雪的故事。我每一次看到結(jié)尾，大小姐嗓子好了，喊出“冤枉”的那一瞬間，我都會(huì)忍不住流淚。她所經(jīng)歷的一切不公、一切虐待，全在那一嗓子里喊出來了。

后來當(dāng)我站上舞臺(tái)中央的時(shí)候，才真正理解母親的心情。

從2022年開始，我參加了上百場(chǎng)演出，大部分演的是主角。我最喜歡的角色是穆桂英。老師排戲的時(shí)候跟我說，穆桂英不是一般的旦角，她是經(jīng)歷過大大小小戰(zhàn)場(chǎng)的一位女將軍，英姿颯爽，要想象自己就是那身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍。

每一次演出完，老師都會(huì)告訴我哪里不足。這樣慢慢練下來，就像電視劇里說的那樣：穿上這身行頭，往舞臺(tái)上那么一站，心里裝的是千軍萬馬，我不再是自己，我就是穆桂英。

▲2026年4月，西安演藝集團(tuán)青年團(tuán)在天津演出，王星媛在《楊門女將》里飾演穆桂英。受訪者供圖

我們?nèi)ジ拭C鄉(xiāng)下演出的時(shí)候，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。臺(tái)下烏泱泱全是人，甚至有人爬到電線桿子上看戲。秦腔對(duì)他們來說是精神食糧。

當(dāng)我出國(guó)演出時(shí)，我感覺到秦腔是一種情懷。身在異國(guó)他鄉(xiāng)，無論你走多遠(yuǎn)，板胡聲一起，你就知道，那是來自家鄉(xiāng)的聲音，它就是陜西人的根。

現(xiàn)在很多西安的年輕人不知道秦腔，它的受眾更多是中老年人。但我覺得，像《主角》這樣好的劇火了，帶動(dòng)著秦腔火出圈。哪怕只火幾個(gè)月，最起碼能讓人知道有秦腔這回事了。

從0到1很難，但從1到2就容易多了。有人知道，就會(huì)有人好奇；有人好奇，就會(huì)有人了解。我們做好自己該做的就行了。站在臺(tái)上，把戲演好，把傳統(tǒng)守住，這就夠了。

秦腔是天地之間、山河之上，人的憤怒與悲鳴

講述人：陳拾（筆名），陜西人，41歲，文化旅游從業(yè)者

很多人不知道，清代乾隆年間四大徽班進(jìn)京、京劇出現(xiàn)之前，北京的戲曲界是秦腔的天下。

雖然我是西安人，但小時(shí)候?qū)η厍涣私獠欢唷Ｖ钡?年前我創(chuàng)業(yè)做文化旅游和文化挖掘的工作，才慢慢知道秦腔曾經(jīng)的輝煌歷史。

秦腔是在明代開始從西北地區(qū)往外走的。山西和陜西的商幫，是明清兩代最會(huì)做生意的一群人，他們的足跡遍布全國(guó)。山陜商人在全國(guó)各地建了無數(shù)山陜會(huì)館，每一座會(huì)館里，必有一座戲臺(tái)。

秦腔不講究婉轉(zhuǎn)圓潤(rùn)，或是余音繞梁，它要的就是一個(gè)“破”——把嗓子吼破，把胸腔吼破，把天也吼出個(gè)窟窿來。

這種聲音從丹田里頂上來，經(jīng)過喉管時(shí)幾乎將聲帶撕碎，最終從嘴里噴薄而出，就像一把沙子揚(yáng)在了風(fēng)里。

在西北的底層人民太苦了，他們需要一種能把骨頭縫里的委屈和憤怒都吼出去的東西。于是，秦腔從黃土的縫隙生長(zhǎng)出來。

到了明朝末年，秦腔已經(jīng)不只是一門地方戲了。它是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，是一種在底層社會(huì)迅速蔓延的聲音革命；它粗野、有勁兒，明末清初，當(dāng)一波波的兵火把中原大地?zé)妹婺咳菚r(shí)，那些活著的人蹲在廢墟上，他們需要一種有力量的聲音，一種能把堵在胸口的那團(tuán)東西吼出去的聲音。秦腔就是那個(gè)出口。

戲臺(tái)上，《楊家將》《金沙灘》《潞安州》，演的全是硬骨頭。花臉一上場(chǎng)，銅錘一擺，一聲吼出來，臺(tái)下幾百人跟著血往頭上涌。一個(gè)人吼不出來、不敢吼的話，臺(tái)上替你吼出來；一個(gè)人咽不下去的屈辱，幾百人一起陪你咽下去。

到了康熙后期，秦腔在北京城里的地位已經(jīng)僅次于昆曲和弋陽(yáng)腔。到了乾隆四十四年，那個(gè)在《主角》電視劇里頻頻提到的人物魏長(zhǎng)生出現(xiàn)了。他帶著《滾樓》進(jìn)京。《滾樓》一出，北京城的戲園子從早到晚擠滿了人。當(dāng)時(shí)北京城里流傳一句話，叫“聽了秦腔，肉酒不香”。

秦腔在北京和昆曲打了個(gè)擂臺(tái)，史稱“花雅之爭(zhēng)”。但這種空前盛況沒有持續(xù)幾年，紫禁城下了一紙禁令，不僅禁止秦腔戲班演出，還強(qiáng)制藝人改行或離京。

官方的罪名是“淫戲”，但其實(shí)這個(gè)罪名根本站不住腳。秦腔里透著一股子北方人的血性，那是透過土地，烙在基因里的東西。他們恐懼這種血性，更恐懼這群人聚在一起。

被逐出京城的秦腔，退回了它出生的地方——那布滿溝壑的西北大地。人們廟會(huì)上唱，婚喪嫁娶上唱，豐收了唱，鬧饑荒也唱。它退回了“地方戲”的身份，退回到了西北百姓最日常的生活里。

兩百多年后，秦腔被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。那些曾經(jīng)被斥為“淫戲”的老劇目，被后人從故紙堆里翻出來，重新搬上舞臺(tái)，重新被審視、被研究、被尊重。

▲2026年4月，西安演藝集團(tuán)青年團(tuán)在甘肅天水伏羲廟表演，一個(gè)孩子坐在家長(zhǎng)肩膀上觀看。圖源：西安演藝集團(tuán)青年團(tuán)

我上初中時(shí)，陜西媒體《華商報(bào)》上連載了陳彥的小說《裝臺(tái)》，《主角》出版后我也很快讀了，沒想到能改編成這么好的電視劇。

這部劇我最喜歡的細(xì)節(jié)就是對(duì)于鼓的描繪——胡三元說自己不僅是司鼓，更是一臺(tái)戲的靈魂；花彩香說他的鼓“能敲到麻筋上”。在很多戲曲中，伴奏往往為演員服務(wù)；但是在秦腔里，節(jié)奏和演員的聲音同樣重要。這部劇把這個(gè)特點(diǎn)演了出來，其背后暗含著不同地域人群的審美取向。

我覺得未來想將秦腔傳給年輕人，必須年輕化、形式創(chuàng)新。最近短視頻平臺(tái)搖滾版的《范進(jìn)中舉》很火，年輕人紛紛二創(chuàng)。就像電視劇《主角》一樣，演員妝造漂亮，戲曲聽著好聽，人們自然會(huì)去探究背后的文化。

秦腔是屬于大地的藝術(shù)。如果去看看鄉(xiāng)下的演出，能感受到什么叫生命的迸發(fā)力。我常常想起上個(gè)世紀(jì)90年代我在寶雞農(nóng)村看過的一場(chǎng)戲。那是雪后的原野，老人們穿著粗布衣服，坐在戲臺(tái)下面。

喇叭音質(zhì)很差，我聽不清唱什么，但那些黝黑粗糙的百姓臉上，表情如癡如醉。他們?cè)缇桶殉~爛熟于心，去聽的不僅是故事，更是忠孝節(jié)義、恩怨情仇，是天地之間、山河之上的共鳴。

值班編輯 古麗

星標(biāo)“新京報(bào)”

及時(shí)接收最新最熱的推文

點(diǎn)擊“在看”，分享熱點(diǎn)