每年六月這幾天，考場(chǎng)門(mén)口從來(lái)不缺熱鬧。

今年也一樣。旗袍是標(biāo)配，有人穿得端莊，有人開(kāi)叉開(kāi)到不知所謂。紅的紫的碎花的，往那一站，說(shuō)是給孩子助威，跟商場(chǎng)開(kāi)業(yè)也沒(méi)多大區(qū)別。有位爸爸更是親自下場(chǎng)，把自己塞進(jìn)一件旗袍里，肚腩頂著布料，門(mén)口的孩子們看到這個(gè)畫(huà)面，表情是什么你自己想象。

其實(shí)"旗開(kāi)得勝"這個(gè)說(shuō)法本來(lái)沒(méi)什么問(wèn)題，老講究，好彩頭，挺好的。

問(wèn)題在于，現(xiàn)在的架勢(shì)已經(jīng)不是圖個(gè)吉利，更像是在比誰(shuí)更能"豁出去"。誰(shuí)動(dòng)作更夸張，誰(shuí)就似乎更愛(ài)孩子。

然后是紫色內(nèi)褲。

不是玩笑，這幾年每到六月，淘寶上"紫腚能行"相關(guān)產(chǎn)品的銷(xiāo)量都要躥一波。一家人全員統(tǒng)一顏色，據(jù)說(shuō)這樣氣場(chǎng)才對(duì)。商家每年穩(wěn)穩(wěn)賺一波，家長(zhǎng)覺(jué)得自己"做了能做的一切"，至于坐在考場(chǎng)里的孩子怎么看這件事，沒(méi)人當(dāng)回事。

焦慮是可以被變現(xiàn)的，這個(gè)賽道的人早摸透了。

香囊、向日葵、好運(yùn)手繩、定勝糕，一套完整的儀式經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成熟運(yùn)轉(zhuǎn)多年。買(mǎi)的人心里大概也知道這些跟考分沒(méi)關(guān)系，但就是忍不住。越?jīng)]把握的人，越要在這些邊角料上做文章。不是真的相信能靈，是需要一種"我盡力了"的感覺(jué)撐著自己熬過(guò)這幾天。

這還只是讓人無(wú)奈的那部分。

讓人看不下去的是另一種：拿公共秩序當(dāng)私家地盤(pán)。

年年都有類(lèi)似的事——有人嫌考場(chǎng)周邊太吵，跑去攔公交，讓司機(jī)繞行；有人攔住路人，求對(duì)方小點(diǎn)聲走路；還有人半認(rèn)真地討論高鐵飛機(jī)能不能避開(kāi)考場(chǎng)上空……城市在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，送貨員要送貨，上班族要上班，這些人的時(shí)間不是陪襯，不能因?yàn)槟慵液⒆咏裉炜荚嚲腿繒和！?/p>

社會(huì)給高考讓路，工地會(huì)停、喇叭會(huì)減，那是對(duì)規(guī)則的尊重，不是給某些人開(kāi)了無(wú)限透支的口子。

考完第一科出來(lái)，孩子剛走出考場(chǎng)，一些家長(zhǎng)直接沖上去，當(dāng)著一堆同學(xué)老師的面來(lái)個(gè)用力的擁抱，甚至貼臉親，感動(dòng)得自己眼眶紅了，孩子的臉已經(jīng)青了。

這不是在陪孩子，這是在當(dāng)著所有人的面完成一次自我表彰。

青春期的孩子有多敏感，當(dāng)過(guò)的人都懂。他們?cè)诳紙?chǎng)里最怕的可能不只是考砸，出來(lái)之后最怕的是爸媽在校門(mén)口制造社死現(xiàn)場(chǎng)，然后還要看自己臉色不對(duì)就補(bǔ)一句"我這都是為了你"。這話一出來(lái)，孩子連窩火都發(fā)不出，只能往肚子里咽。

每年有人統(tǒng)計(jì)，說(shuō)現(xiàn)在的家長(zhǎng)比以前更重視高考，陪考陣勢(shì)越來(lái)越大。

我不確定這能說(shuō)明什么。

以前的考生，父母早上做頓飯，送出門(mén)，說(shuō)聲"好好考"，然后去上班。孩子該發(fā)揮發(fā)揮，考完回家吃飯，哪有那么多現(xiàn)場(chǎng)直播。現(xiàn)在的孩子，考前被儀式感包圍，考中被鏡頭守候，考后被情緒淹沒(méi)，還得反過(guò)來(lái)安撫大人。你說(shuō)這幾天到底誰(shuí)壓力更大？

卷子是孩子在寫(xiě)，分?jǐn)?shù)是孩子去承擔(dān)，可校門(mén)口演的那出戲，是大人借孩子的名義拍給自己看的。

孩子真正需要的太普通了——睡夠了，吃踏實(shí)了，出門(mén)的時(shí)候沒(méi)人圍著拍，考完了能安靜走回來(lái)，不用當(dāng)場(chǎng)處理任何人的眼淚和感慨。就這些。

偏偏這些最普通的事，很多家長(zhǎng)給不了。

從考場(chǎng)出來(lái)那個(gè)孩子，手里還攥著筆，腦子里還在過(guò)最后一道大題，走出來(lái)第一件事是接住家長(zhǎng)失控的情緒。然后才能輪到他自己喝口水、喘口氣，想一想自己考得怎么樣。

你說(shuō)高考在考誰(shuí)，我真不好講。