用了一周時間，游走宣城。試圖把李太白來過七次的地方，也看個仔細。

“一生七次”——這或許只是后人附會的一個浪漫而便于傳播的噱頭。但數字的真偽已不重要。真正觸動我的，是這“反復奔赴”的動作背后，所泄露的精神天機：究竟是怎樣一種力量，能讓一個看盡繁華、半生飄零的靈魂，將此地視為必須一次次折返的“原點”？這“七次”指向的，不是旅程的次數，而是依賴的深度。

此后七日里，這疑問便成了我叩問每一處山水、每一頁詩文的鑰匙。在這樣的目光中，緩緩經過眼前的，卻是不一樣的宣城。

世人讀宣城，多止于一山一清流、一詩一古韻，看見的是定格的水墨江南，看不見這座城里鮮活的脈動。宣城從來不是一座靜止的山水，它的山有故人回響，水有風月舊事，紙有千年文脈，更有古韻與新潮共生的煙火生機。

宣城的詩骨，始于謝朓。當年謝朓出守宣城，臨水登樓，落筆寫下“余霞散成綺，澄江靜如練”，把宛溪的溫婉、敬亭山的清曠盡數定格，為這片土地種下不朽詩心。他清空疏朗的詩風，為宣城鋪墊了千年風雅底色，讓這里的山水自帶書卷清氣，引得后世無數文人接踵尋蹤。我站在北樓舊址，腳下踩著的石階磨損的弧度，想必他也踩過。這不僅是跨越時空的物理重合，更是一種精神上的認領——謝朓在此，從詭譎的朝堂抽身，在山水間尋得了暫時的喘息。宣城，最早的意義，便是一種“退處”。

而真正讓這“退處”有了滾燙體溫的，是李白。世人將“相看兩不厭，只有敬亭山”讀作人山相悅的典范，課本里注解著物我兩忘的哲學。但在這片山水間站得久了，你會感到那股自“太白獨坐樓”的寂靜中、浸染了整片風物的溫熱，依然未能全然訴諸言語。那“不厭”的，或許并非冰冷的山石，而是一個能映照并收容他全部孤獨的影子。后世津津樂道他與玉真公主藏于云海的深情，將這解讀為一段被山河見證的隱秘愛戀。這傳說讓山水多了纏綿的注腳，但李白七次奔赴，所求的恐怕不止是愛情。

那讓他一次次折返的，或許是一種更深切的、對這份孤獨的確認與安放。一個“天子呼來不上船”的狂生，一個“欲上青天攬明月”的醉客，他生命的內核是巨大的孤獨。玉真公主，這位褪去霓裳、隱入青煙的帝王之女，她本身就是宣城氣質最完美的化身：一種輝煌過后的寂靜，一種卸下重負的清澈。她與敬亭山，已然一體。李白一次次歸來，像是奔向一座將他生命的清響，完整接納為山谷回聲的城。 在這里，他的失意、他的落寞、他那與人間格格不入的天真，都被青山白云安然接納，不曾被評判，只被溫柔地映照。宣城，因此成了盛唐最燦爛也最失意靈魂的，一個精神上的故鄉。

一城山水，半部唐詩。這風骨，在謝朓的清逸里奠基，在李白的孤高中滾燙，更在無數后來者的吟詠中生生不息。于是，孟郊記其“文雅”，禹錫頌其“詩名”；樂天于此視山水為知音，牧之在此為樓臺鎖秋聲。 一眾詩壇大家在此落筆留芳，讓宣城的一草一木都浸滿了唐人的呼吸。這呼吸綿長千年，是歷代文人將無法在別處安放的心事，托付于此的一場盛大共鳴。他們寫的何止是山水，分明是借山水之形，終于找到了那個能讓自己誠實面對世界的模樣。

若說萬千詩篇賦予宣城絕代氣韻，那宣紙，便是撐起這座城千年文脈的不朽魂魄。我去涇縣看匠人撈紙，那不是生產，是修行。取涇縣靈山活水，采經年柔韌青檀，歷經四時淬煉。師傅赤膊揮汗，竹簾在漿水中一蕩，提起時，那方素紙薄如蟬翼，卻重若千斤。它吸墨不暈、落筆如云，是山河孕育的靈物。我忽然覺得，宣紙的偉大，在于它的“空”與“容”。它空無一物，故而能容下最狂放的潑墨、最工筆的細描、最喜悅的捷報、最悲慟的祭文。它沉默地托起一切表達，自身卻歸于一片柔軟的潔白。這恰是宣城的另一重人格：提供一片素白的背景，讓你在上面盡情書寫自己，無論輝煌，還是潦倒。

最動人的是，這座千年詩城從不困于古韻。深山之中，藏著熱烈灑脫的皖南川藏線。蜿蜒公路穿梭茫茫竹海，一側是“澄江靜如練”的江南柔婉，一側是層巒疊嶂的山野壯闊。千年文人雅韻，撞上當代山野奔赴，徹底打破了刻板印象。古人乘舟騎馬，為赴山水之約；今人驅車漫行，尋求的仍是那一刻從庸常中的抽離。載體變了，速度變了，但那份投向自然、渴求被山水洗滌的內心沖動，古今如一。

在宣城還有個最治愈的地方，就是躲進萬畝茶園的那間山野咖啡屋。 坐在那里，看層層疊疊的茶田依山鋪展，青綠漫山。讓人聽到了茶樹的呼吸，讓醇厚的咖啡香與清冽的茶香纏綿交融。老農采茶的古樸日常，與年輕人松弛的現代生活，在此溫柔邂逅。這并非簡單的“古今結合”，而是一種有趣的互文：咖啡的提神與茶的滌煩，本質上都是對另一種精神狀態的尋求。宣城的高明，在于它不評判哪一種更好。它只是提供這片山水，讓茶香與咖啡香各得其所，讓古老的勞作與現代的閑適，在同一片天光云影下，各自安好。這便是真正的傳承——不是僵化的保存，而是創造一種容器，讓不同的時光，都能在此安然流淌。

七日游走，我似乎觸摸到宣城最真實的肌理。它的美厚重且靈動，其內核是一種強大的“收容”精神。它收容了謝朓的政治失意，將其化作千古詩韻；收容了李白的精神孤獨，將其安頓為深情的傳說；收容了千年文人的筆墨，將其沉淀為一方宣紙的潔白。而今天，它依然在收容——收容都市人疲憊的車轍印，收容年輕人尋覓的咖啡香，收容一切渴望短暫“退出”塵世、喘一口氣的靈魂。

世間太多古城，要么淪為冰冷的古跡，要么困于喧囂的商業浮華。唯有宣城，把詩魂、風月、匠心與煙火妥帖相融，因為它深諳“退處”的智慧。它不負責成就你的功業，只負責安頓你的心靈。至此方才徹悟，那所謂的“七次奔赴”，其執念從來不為山水，甚至不止為某個人，而為這世間獨有的“宣城通透”。

這“通透”，有兩副面孔。

一副，是你所見的慈悲：允許失敗，允許孤獨，允許你只是靜靜地“在”著，而無需向誰證明任何價值。它是一張無限柔軟的網，接住所有下墜的靈魂。

一副，是這慈悲的代價：一座將“安頓”奉為圭臬的城，是否也馴化了“出發”的勇氣？它收容了所有文明的倦意，自身會否也成為一種優美的疲倦？

我作為一個遲來的尋訪者，當我在敬亭山的風里站定，吹過我的風，也吹涼過李白酒后的熱淚；我腳下的影子，或許正疊在謝朓當年獨步的苔痕上。這并非幻覺，而是一座城用它的山水、詩卷與光陰，所完成的綿長共振。在宣城“收容”的浩瀚里，我也找到了自己那點小小的人間倦意的安放之處。

風停的剎那，我忽然聽清了那“山谷回聲”里，除了慰藉，還有一問：你，是來此汲取力量重新上路的旅人，還是又一個來尋找永久臥榻的歸客？

這，便是宣城穿越千年，留給每位尋訪者的最后一份清醒；它有體溫，亦有骨刺。

寫於二〇二六初夏宣城歸來后

☆ 本文作者簡介：楊春虎，筆名楊力、逸晚。《政研通訊》總編輯。曾出版長篇文學傳記《毛澤民傳》、個人詩歌專集《贈答席慕蓉——逸晚抒情詩100首》。

原創文章，感謝閱讀分享，未經允許不得轉載

編輯：易書生