高考的這幾天按理說(shuō)，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)全網(wǎng)最忙的應(yīng)該是考場(chǎng)外的交警、等候區(qū)的家長(zhǎng)和各大平臺(tái)的高考直播。

但翻開(kāi)熱搜榜你會(huì)發(fā)現(xiàn)，排在前面的竟然不是哪道題難哭了全場(chǎng)，也不是哪個(gè)考場(chǎng)出了什么幺蛾子，而是一條發(fā)布于整整一年前、時(shí)長(zhǎng)僅4秒、內(nèi)容只有一句話的靜態(tài)視頻。

視頻主人是那個(gè)提著礦泉水瓶、揣著饅頭的北大長(zhǎng)聘副教授韋東奕，一個(gè)從始至終都沒(méi)想過(guò)當(dāng)網(wǎng)紅的人。

而把他再次拱上熱搜的，不是他自己，是幾百萬(wàn)即將走進(jìn)考場(chǎng)或剛剛考完的考生和家長(zhǎng)，用留言把他的評(píng)論區(qū)活生生刷成了一口沸騰的"高考許愿池"。

這件事情越想越不對(duì)勁。

“意外翻紅”

在2025年去年的高考前，韋東奕的家人幫他注冊(cè)了抖音賬號(hào)，這里要注意“是家人幫的”不是他本人想搞流量。

原因是市面上冒牌"韋神"太多，各種山寨號(hào)頂著他的名頭賣(mài)貨、引流、編段子，連"韋東奕嚴(yán)選"都能開(kāi)出來(lái)，家里人一想“與其讓騙子占坑，不如自己開(kāi)個(gè)真號(hào)來(lái)壓制一下那些人”。

于是就有了那條載入互聯(lián)網(wǎng)史冊(cè)的幾秒視頻：藍(lán)白襯衫，背黑色斜挎包，略顯局促地對(duì)著鏡頭說(shuō)了句“大家好，我叫韋東奕，這是我的賬號(hào)”。

沒(méi)有濾鏡，沒(méi)有背景音樂(lè)，沒(méi)有提詞器，甚至沒(méi)有"關(guān)注我不迷路"的結(jié)束語(yǔ)。

但是卻意外爆火，幾個(gè)小時(shí)粉絲突破1900萬(wàn)，峰值逼近2500萬(wàn)，被官網(wǎng)認(rèn)證為"72小時(shí)內(nèi)抖音學(xué)術(shù)領(lǐng)域獲粉最多的人"。

而他的評(píng)論區(qū)秒變高考許愿池，當(dāng)年就有一波考生進(jìn)來(lái)許愿求數(shù)學(xué)別太難。

但是高考結(jié)束后她就消失了整整一年，沒(méi)有第二條視頻，沒(méi)有直播，沒(méi)有回應(yīng)。

粉絲盡管也丟失了不少，但是還剩2000萬(wàn)出頭掛著，地址也因?yàn)殚L(zhǎng)期不登錄被平臺(tái)隱藏了，他本人對(duì)媒體只留了一句話“不會(huì)再對(duì)外做任何回應(yīng)”。

正常的情況下，這就該涼了，但偏偏到了今年的高考前夕，那條4秒視頻又火了。

評(píng)論數(shù)沖破幾百萬(wàn)條，新增的全是清一色的"韋神保佑數(shù)學(xué)別翻車(chē)"、"沾沾喜氣考上某某大學(xué)"、"求大題蒙對(duì)步驟"。

考生和家長(zhǎng)像朝圣一樣涌進(jìn)去，不是因?yàn)樗l(fā)了什么新東西，恰恰是因?yàn)樗裁炊紱](méi)發(fā)。

他完全沒(méi)有炒作、沒(méi)有運(yùn)營(yíng)，就是實(shí)打?qū)嵉臒岫龋瓦@樣一直低調(diào)的他又被推向了“翻紅”。

而這才是這件事最詭異、也最值得想的地方。

“為什么他能瞬間翻紅”

當(dāng)我第一次看到熱搜上掛著"韋東奕評(píng)論區(qū)成高考許愿池"這個(gè)標(biāo)題的時(shí)候，我第一反應(yīng)不是感動(dòng)，而是一種微妙的荒誕感。

反過(guò)來(lái)想想一個(gè)連高考都沒(méi)參加過(guò)（保送生）、每天腦子里裝的都是偏微分方程和流體轉(zhuǎn)捩的人，居然被幾百萬(wàn)為了高考拼了三年的孩子當(dāng)成了"考神"。

他本人對(duì)此一無(wú)所知，大概率也沒(méi)打開(kāi)過(guò)那條評(píng)論區(qū)，甚至可能連"熱搜"是什么都不太關(guān)心，但互聯(lián)網(wǎng)替他完成了封神儀式。

這不是韋東奕主動(dòng)選擇了流量，這是流量像洪水一樣繞過(guò)他所有的拒絕，硬生生把他泡在了里面。

而這一切之所以能發(fā)生，底層邏輯其實(shí)就三個(gè)字：稀缺性。

深度想想，首先我們太需要一個(gè)"干凈的成功者"了，今天的互聯(lián)網(wǎng)上，你要找一個(gè)"頂級(jí)聰明加頂級(jí)純粹 和零套路"的組合，掰著指頭數(shù)韋東奕可能是唯一一個(gè)能被全民共識(shí)認(rèn)可的。

他兩次IMO滿分金牌，北大本碩博一路上去，丘成桐競(jìng)賽一人橫掃五金，現(xiàn)在35歲已經(jīng)是北大長(zhǎng)聘副教授，參與的項(xiàng)目還過(guò)了國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)初評(píng)。

但他的生活是什么呢？拎超市布袋、不吃葷、月開(kāi)銷(xiāo)幾百塊、發(fā)型剃得像個(gè)剛?cè)胛榈男卤?/strong>

“學(xué)術(shù)頂配，生活低配”這八個(gè)字的反差本身就足以擊穿一切人設(shè)包裝。

所以考生們往他評(píng)論區(qū)跑，表面上是求"沾喜氣"，骨子里是在找一個(gè)不會(huì)被懷疑動(dòng)機(jī)的精神支點(diǎn)。

你求明星保佑，你自己都不信；但你求韋東奕，心里多少覺(jué)得這人的腦子是真的好使，沾一沾不會(huì)虧。

其次可以看出這屆年輕人的"考神崇拜"其實(shí)是另一種焦慮出口。

這些在評(píng)論區(qū)敲下"韋神保佑"的孩子，絕大多數(shù)根本不是在搞封建迷信“他們是在處理恐懼”。

十二年的應(yīng)試長(zhǎng)跑，最后濃縮到幾天的試卷上，考前一晚，還能做什么？刷題，早刷完了；查漏補(bǔ)缺，該漏的早就漏了。

這時(shí)候人本能地需要一個(gè)儀式感的出口：留一句話，許一個(gè)愿，假裝自己和"最聰明的大腦"產(chǎn)生了一納米的量子糾纏。

這不是崇拜韋東奕，這是高考制度本身制造出的集體心理代償。

換一個(gè)場(chǎng)景如果他不是數(shù)學(xué)家而是宇航員或者奧運(yùn)冠軍，熱度照樣能起來(lái)，只不過(guò)數(shù)學(xué)家剛好最對(duì)"高考"這個(gè)場(chǎng)景的胃口。

所以我覺(jué)得這是他能被動(dòng)翻紅的主要因素，但是這也隱藏著一個(gè)巨大的危機(jī)。

“本人其實(shí)并不想紅”

現(xiàn)在整個(gè)短視頻全員搶熱搜、買(mǎi)榜單、編劇本、雇水軍、造對(duì)立、賣(mài)慘賣(mài)怒賣(mài)雞湯，一條視頻從策劃到拍攝到投流，背后可能是一個(gè)七八人團(tuán)隊(duì)跑兩周流程。

而韋東奕那條4秒視頻：手機(jī)懟臉拍的、沒(méi)打光、沒(méi)腳本、沒(méi)團(tuán)隊(duì)、連抖音怎么玩他本人都不清楚。

它的傳播完全由算法識(shí)別到"北大加數(shù)學(xué)天才"的高價(jià)值標(biāo)簽后的自動(dòng)推送，加上大眾對(duì)"純粹知識(shí)分子"的情感投射共同完成的。

也就是說(shuō)他用最不網(wǎng)紅的方式，贏了所有網(wǎng)紅，這不是勵(lì)志故事，這是諷刺。

它諷刺的是：會(huì)自己去"造"一個(gè)不想紅的人來(lái)供奉，好證明自己還能認(rèn)得出什么是真正的分量。

但是忘了問(wèn)問(wèn)韋東奕本人他想不想紅。

過(guò)去這一年，圍繞韋東奕的鬧劇其實(shí)挺讓人難受的。

牙齒掉了被人做成"學(xué)海無(wú)牙"的表情包；走路被偷拍；課堂片段被惡意剪輯；山寨號(hào)用他的臉賣(mài)東西；連他的身體健康都能成為熱搜上的談資和消費(fèi)素材。

并且給他帶來(lái)了無(wú)盡的困擾，他本身就喜歡“安靜、獨(dú)處”，自從火了之后“偷怕、尾隨、圍觀”無(wú)時(shí)無(wú)刻都有人在關(guān)注他，讓他覺(jué)得很不自在。

他堂姐也反復(fù)回應(yīng)過(guò)：弟弟身體挺健康，牙齒在治療中，只是牙周炎反復(fù)發(fā)作，本人吃素但不缺營(yíng)養(yǎng)，親友也在督促他注意身體。

一個(gè)專(zhuān)心做研究的人，因?yàn)樘雒黄瘸惺艹鏊J(rèn)知框架的輿論拉力，這從來(lái)不是"被喜愛(ài)"的浪漫故事，而是一種消耗。

而他的家人也在評(píng)論區(qū)暗示：我們知道你們關(guān)心，但也請(qǐng)給他留一點(diǎn)不被圍觀的空間。

總結(jié)

寫(xiě)到最后我覺(jué)得，高考這兩天過(guò)去之后，韋東奕的評(píng)論區(qū)會(huì)慢慢安靜下來(lái)。

等成績(jī)出來(lái)，等志愿填報(bào)完，等九月開(kāi)學(xué)季的熱搜被新生軍訓(xùn)和大學(xué)探店占領(lǐng)之后，人們大概率又會(huì)暫時(shí)忘掉他，直到明年六月再來(lái)一次輪回。

這就是"被動(dòng)頂流"的命運(yùn)：你需要他的時(shí)候他就在首頁(yè)，你不需要他的時(shí)候他也從不打擾。

但我還是希望大家能讓他一直安安靜靜待在他的偏微分方程里，不去打擾，不去偷拍，不用"韋神"兩個(gè)字給任何商品背書(shū)。