哈薩克斯坦推行“去俄語化”歷程坎坷，經(jīng)歷多番努力后卻依然擺脫不了俄語的重要地位嗎？

2023年11月的一場市政交通牌更新會議上，工作人員舉著兩套樣板：一套俄文標(biāo)識，一套拉丁化的哈薩克語。坐在前排的官員低聲交換意見——

“選哪個？”

“先等等，上面文件還沒批。”

短短幾句，折射出三十年來縈繞哈薩克斯坦的老問題：文字換了多次，俄語卻依舊難以被徹底替代。

草原上的語言從未固定。公元8世紀(jì)，古突厥如尼文刻在鄂爾渾河畔的石碑；蒙古西來后，回鶻字母成了新寵；伊斯蘭化風(fēng)潮席卷，阿拉伯字母進(jìn)入清真寺與私塾；19世紀(jì)本土學(xué)者創(chuàng)造“老哈薩克文”，想在沙俄教育體系外保留一點民族根脈。動蕩的鍵盤背后，是權(quán)力更迭與文化取舍的連番試探。

1940年，斯大林簽署命令，西里爾字母正式統(tǒng)轄草原。工業(yè)教材、軍隊條令、科學(xué)術(shù)語一股腦換裝，彼時的鐵路、煤礦、煉油廠全靠莫斯科技術(shù)輸入。俄語俯瞰草原，哈薩克語則在村莊與牧場頑強生長，形成“家里說哈薩克、辦公室說俄語”的兩層皮結(jié)構(gòu)。長達(dá)半個世紀(jì)的實踐，讓蘇聯(lián)時代的推行成果深深嵌進(jìn)了檔案、參數(shù)和人心。

1991年12月，獨立的禮炮還在耳邊回響，新的難題卻已擺上臺面：怎樣讓國家聽見自己的聲音？最醒目的突破口，就是字母表。2017年10月，時任總統(tǒng)納扎爾巴耶夫簽署命令，宣布在2025年前將哈薩克語全面改用拉丁字母。理由很動聽——與國際接軌、降低軟件成本、彰顯突厥文化血脈。文件發(fā)布那天，他在電視里強調(diào)：“這是面向未來的一步。”臺下有人竊語：“可文件用的還是俄文模板。”

改革不是把26個英文字母往書包里一塞就完事。教育部測算，僅中小學(xué)教材就需重印三億冊；鍵盤布局、道路標(biāo)志、身份證件、企業(yè)注冊資料統(tǒng)統(tǒng)要調(diào)整。大學(xué)里，教授們愁眉不展：“改教材要三年，培養(yǎng)能用新字母授課的教師恐怕更久。”財政部門掰著手指算賬，數(shù)字直往上竄。官方只好反復(fù)強調(diào)漸進(jìn)：先從小學(xué)起步，再到官方公文，往后過渡期可以拉長。

然而，外科手術(shù)式的文字替換遇到的最大阻力并不在學(xué)校，而在街頭與辦公室。首都商業(yè)中心里，俄語依舊是訂單、合同、財報的默認(rèn)語言；北部城市科克舍套，三分之一人口為俄羅斯族，便利店老板張口就是“斯帕西博”。連哈薩克語本身，也夾雜著難以計數(shù)的俄語借詞，“列寧格勒”“康采恩”“扎亞夫卡”隨處可聞。要把這些詞一掃而空，無異于重筑語言大廈。

有意思的是，去俄語化并非哈薩克斯坦獨創(chuàng)。上世紀(jì)90年代，烏茲別克斯坦搶先宣布改用拉丁字母，文件印了十幾年，到了稅務(wù)窗口依舊得遞上兩套表格；土庫曼斯坦把俄語電視臺禁了又開、開了又禁，最后發(fā)現(xiàn)天然氣合同里的專業(yè)詞匯還是俄文省事。區(qū)域內(nèi)的每個國家都在試探那條既要彰顯主權(quán)又不能斷裂現(xiàn)實利益的細(xì)線。

路徑依賴在此刻顯形：能源出口靠俄語合同，與歐亞經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟的談判文件也是俄文底稿；技術(shù)工人多在新西伯利亞或車?yán)镅刨e斯克受訓(xùn)，回國后帶回整套俄語知識體系。即便是積極推行“面向英語世界”的多語種戰(zhàn)略，課堂上也常見三語并存的折衷——哈薩克語唱國歌，俄語講化學(xué)，英文用來談外貿(mào)。國家要騰挪，只能在三條語言軌道之間靈活轉(zhuǎn)向。

有人擔(dān)憂，拉丁化會不會把俄羅斯族推得更遠(yuǎn)？政府的回應(yīng)是“俄語仍是官方工作語言”。這種雙軌安排，說白了就是“腳踏兩條船”：一邊加深突厥共同體的文化紐帶，向安卡拉、安卡拉看齊；一邊保持與莫斯科的能源管道、安保框架。外交官托卡耶夫上臺后，把改革時間表悄悄往后挪，用的是“技術(shù)細(xì)節(jié)尚需完善”這樣的官方措辭，實際上是給自己留下回旋余地。

值得一提的還有民間態(tài)度。年輕人喜歡在社交網(wǎng)絡(luò)上用拉丁化哈語混合英語縮寫，顯得時髦；老一輩則抱怨手機上找不到對應(yīng)鍵盤。公交車站的LED屏先切換俄文，再閃出拉丁體哈語，最后落到傳統(tǒng)西里爾，生怕有人看不懂。語言學(xué)者阿赫梅托夫在公開講座里調(diào)侃：“我們不是要忘記俄語，而是想讓它從主餐變成配菜。”臺下掌聲稀稀拉拉，卻沒人反對。

如果把視線拉遠(yuǎn)，中亞這片廣袤草原近兩百年的語言演變，像是三股河流并行：突厥傳統(tǒng)、伊斯蘭文化、斯拉夫現(xiàn)代性。哈薩克斯坦今天的選擇，不過是繼續(xù)在河道里調(diào)水位。腳下的管網(wǎng)早已錯綜復(fù)雜，關(guān)掉一條閥門，另一邊很快告急，于是只能邊走邊修。

“什么時候才能徹底用上新字母？”一位青年記者在街訪中追問。市民阿列克謝想了想，聳聳肩：“能懂就行。”他拿出手機，通訊錄里朋友的名字有西里爾、有拉丁、也有阿拉伯拼音。對他而言，語言是溝通的梯子，梯子牢，不必在意顏色。

哈薩克政府尚未公布最新的轉(zhuǎn)化進(jìn)度，2025這個節(jié)點極可能再推后。技術(shù)文件、能源合同與跨境鐵路時刻表，都提醒人們：把俄語一筆勾銷并不現(xiàn)實。可在學(xué)校里，孩子們已經(jīng)習(xí)慣在作業(yè)本上寫下嶄新的拉丁體字母，那一筆一劃，像是在草原上畫出嶄新的驛道。未來會駛來怎樣的車馬，誰也說不準(zhǔn)；但可以確信的是，哈薩克斯坦仍會把手里幾把語言鑰匙都攥緊，以便在多重大門前來去自如。