文｜孫玉良

這幾天，1290萬名考生走進高考考場。有人在考場外談天賦，有人談運氣，還有人忙著總結(jié)所謂“普通人逆襲公式”。我想從另一個角度跟學(xué)子們聊聊天，告訴孩子們：高考從來不是命運的終點，而是一個人生的起點罷了?？嫉蒙细?，考不上也無所謂，走上另一條道路罷了，沒有什么了不起。

我是一個智商平平的人，當(dāng)年考大學(xué)就沒考上，靠自學(xué)獲得了一紙文憑。我的人生經(jīng)驗是，既然智商平平，那就要學(xué)會笨鳥先飛，深耕自己，比別人付出更大更多的努力，才能讓自己的人生過得更精彩一些。“勤能補拙”不是一句哄孩子寫作業(yè)的老話，更不是讓人機械吃苦的口號。數(shù)學(xué)家華羅庚初中畢業(yè)后因家境困難走上半工半讀的自學(xué)道路，用5年時間完成高中和大學(xué)初年級課程。后來進入清華，他說得很實在：別人每天工作8小時，自己要工作12小時以上，才能補救受教育不足的缺失。他沒有把起點低包裝成悲情故事，也沒有把天賦吹成神秘主義。他只認一個笨辦法：埋頭干，持續(xù)干，狠狠干。所謂潛力，不是坐在沙發(fā)上冥想出來的。刀不磨，不知道鋒利到什么程度；人不逼自己一把，也不知道能走到哪里。

現(xiàn)在網(wǎng)上最流行的一種聰明，是勸人不要努力。有人天天念叨“選擇大于努力”，仿佛選對一個賽道就能躺著收錢；有人把“停止內(nèi)耗”理解成停止行動，把“接納自己”翻譯成原地不動；還有人一邊羨慕別人的成績，一邊譏諷別人太卷。說穿了，這不是通透，而是給懶惰找一套體面的說辭。方向當(dāng)然重要，方法當(dāng)然重要，健康當(dāng)然重要。但把這些正確的話拼起來，得出“不必深耕”的結(jié)論，就像拿著地圖卻拒絕邁腿。地圖再準(zhǔn)，也不會替你走路。

2026年高考新增38種本科專業(yè)，交叉創(chuàng)新特征十分明顯。人工智能、未來產(chǎn)業(yè)、科技創(chuàng)新正在重新塑造人才需求。國家需要的，早已不是只會背答案的人，而是能啃硬骨頭、能坐冷板凳、能把一個問題追到底的人。量子科技、生物制造、核聚變能、腦機接口、具身智能、第六代移動通信，哪一個領(lǐng)域可以靠三分鐘熱度拿下？芯片不會因為口號變薄，發(fā)動機不會因為熱搜轉(zhuǎn)起來，基礎(chǔ)研究更不會靠幾場演講沖上去。真正的突破，往往枯燥得不像故事：反復(fù)試驗，連續(xù)失敗，推翻重來，再往前挪半步。

真正決定一個人能不能立住的，不是朋友圈里收藏了多少方法論，不是短視頻里聽過多少成功學(xué)，而是有沒有一項本事，愿意沉下心打磨幾年，甚至十幾年、幾十年。什么都懂一點，看上去很機靈；什么都沒扎到底，到了關(guān)鍵時刻就容易露怯。

當(dāng)然，勤奮不是瞎忙。每天把自己折騰得筋疲力盡，卻不復(fù)盤、不糾錯、不調(diào)整，那叫表演式努力。真正的深耕有三個標(biāo)志：目標(biāo)足夠具體，行動足夠持續(xù)，反饋足夠誠實。不會就學(xué)，做錯就改，遇到瓶頸就拆解，不拿情緒當(dāng)成績，不拿忙碌當(dāng)能力。有人起步快，有人起步慢，這很正常。怕的不是慢，怕的是還沒真正跑起來，就急著給自己蓋章定論：“我不行”“我沒天賦”“這不是我的賽道”。連土都沒挖幾鍬，就宣布地下沒有礦，這不是清醒，這是偷懶。

把個人追求融入國家發(fā)展大局，把自己想干的事情做扎實，就是深耕。學(xué)生要把書讀透，技術(shù)人員要把參數(shù)磨準(zhǔn)，工人要把工藝做精，基層干部要把問題解決透徹，創(chuàng)業(yè)者要把自己的產(chǎn)品做好。一個人不肯深耕自己，潛力永遠只是想象。一個社會若迷信投機取巧，再聰明也走不遠。人這一輩子，千萬不要因為起點低而自卑，過一個提前認輸?shù)娜松Ｖ煸伴_局一個碗，還有比他起點低的嗎？不深耕一把自己，怎知自己的潛力有多大？潛力不是上天寫在額頭上的標(biāo)簽，它藏在那些無人鼓掌的日子里，藏在一次次不甘心的重來里，藏在你愿不愿意把自己往深處再挖一點沖天壯志里。