徐貴祥

福建省霞浦縣三沙鎮花竹村海上養殖場，在朝霞映襯下格外美麗。 馮光倫攝(人民圖片)

游客在霞浦縣東礵島游玩。 王旺旺攝(人民圖片)

霞浦縣三沙鎮濱海觀光道和沿岸的民宿群。 新華社記者 魏培全攝

徐貴祥 郭紅松繪

一

不知是否記憶有誤，或許是夢里夢見，腦海里一直儲存著一座海市蜃樓――童年一個雨后的下午，從東北方向的天穹下面看見的。

第一次到霞浦，從縣城到三沙，汽車背負夕陽，在海濱公路上行駛。穿過赤嶺隧道，“嘩”地一下，一段金色的海岸線從右側騰空而起，映入眼簾。那流金溢彩的灘涂，似乎抓緊了大海的裙裾，在海天之間翩翩起舞。正在驚嘆，眼前又是一亮，一道海灣從左側撲面而來，山坡上還點綴著銀白色的城堡。

這不正是我夢想了幾十年的海市蜃樓嗎？原來它在這里。

兩個月后，我住進了霞浦縣三沙鎮，一住就是三個月，觀看了幾十次日落日出，多次冒雨或頂著陽光漫步在靜謐的街面，從東壁到古桶，再到小皓。

后來才知道，這幾個地方，以前是破舊的小漁村。直到前幾年，政府統一規劃，打造旅游景區，把三個村子連成一條弧形景觀帶，這才使老房子恢復了勃勃生機。陽光精雕細刻海岸的光影，讓外地來客流連忘返。

走在街面上，就是走在時光里，走在夢里。一路走，一路瀏覽民宿的名稱，拾間海、陶時光、云上扶搖、晨嶼曦、東籬、畫本里、望潮汐、微瀾云灣……每個民宿都是一首詩。霞浦人用這些民宿留住遠方的客人，也不動聲色地把霞浦美學的種子播撒出去。

霞浦是詩歌之鄉。

我曾經在縣城的詩歌公園、下滸鎮上鳳門垅村的丑石詩歌館、海島鄉的懸崖……還有很多地方，看到了遍地詩句。有的印在墻壁上，有的掛在風鈴上，還有的干脆刻在木牌上，插在山坡上。

前次到霞浦，認識了閩東幾位詩人，他們或以海洋抒情聞名，或以鄉土寫意見長。尤其難能可貴的是，這個因詩結緣的團隊，幾十年相濡以沫、互相激勵，為霞浦不斷注入新鮮的詩歌活力。這次來，和他們都先后見了，他們以詩人的激情，多次給我鼓勵并提供素材。

二

一個陽光明媚的上午，我和幾位詩人乘船前往海島鄉。海島鄉由西洋島、浮鷹島、四礵列島等多個島嶼組成，原來無淡水、無公路、無電力、無電信，現已發展成為“四有”鄉，并且有了海島草原和龜澳沙灘等景點。前者是日出的廣場，太陽剛剛升起的時候，霞光灑滿草場，綠色、金色和遠處深藍色的海面交相輝映，五彩繽紛。后者是落日的舞臺，每當夕陽西下，細沙撲岸，海天一色，金波蕩漾。那是攝影者富饒的園地，更是詩人靈感的搖籃。

從鄉政府所在地向東眺望，橫嶼島上的百年燈塔巍然聳立，仿佛一個滄桑老者，經年累月講述著關于閩東紅軍海上游擊隊的故事。

那天下午，我們登上橫嶼島，在燈塔兩側面西而立，同歷史合影，一張又一張。

燈塔是100多年前建造的，一個燈塔工人的兒子，在這里度過了他的童年。他曾經爬上高高的塔頂，點燃燈油，為海上的船只導航。

這個人名叫柯成貴，出生于西洋島，曾就讀于福州格致中學，接受過現代教育，中學畢業后返鄉，反抗漁霸欺壓，索性拉起一支隊伍，除暴安良。這支隊伍受到國民黨軍隊討伐，于困境中向閩東紅軍求援，被整編為閩東紅軍獨立團海上游擊獨立營(又稱海上游擊隊)，柯成貴為首任營長。

此次租住霞浦，心心念念想要尋找柯成貴用過的一只舊皮箱。它在哪里呢？也許就在橫嶼燈塔里面，也許在荒廢的守塔人住房里，也許在四礵列島，也許在浮鷹島上傳說中的“藏兵洞”里……當年柯成貴率領海上游擊獨立營在這片海域戰斗，為閩東紅軍根據地抵御海上進攻，攔截國民黨軍戰略物資，護送轉運紅軍傷員，依托的就是這些島嶼。

曾經從一份資料里看見過那只舊皮箱的照片，喚起了我對這片海域、這段歷史的濃厚興趣，腦海里一直想象當年海上游擊隊作戰的場面，還有柯成貴這個人物的傳奇經歷。我決定以此為基本素材寫一部小說，作為上次到霞浦采訪成果《歸來》的續篇。

我沒有找到那只舊皮箱，但是它已經出現了，在我的心里。我經常打開心中的皮箱，看戰火映紅的海面，看彈雨橫飛的島嶼，看那位從漁村子弟成長為紅軍營長的柯成貴，站在小舢板上指揮作戰的英姿。

三

除了旖旎的海岸線、光影流淌的灘涂和詩，霞浦還有歌。

四月上旬，我們來到溪南鎮畬族聚居村半月里村。下了車，只見綠意盎然的油菜田間，數百名身穿藍色校服的中學生一起歌唱《我愛你中國》。我一度出現幻覺，仿佛看到尚未成熟的油菜籽已經按捺不住了，在菜莢里探頭探腦，竭力沖出束縛。等我再定睛細看，剛剛似乎還是青綠色的菜莢已經泛黃了。

前方的鄉村舞臺上，一男一女兩個畬族農民在對唱：“天晴路好過木橋，橋上橋下花香飄。前面來了遠方客，從我門前走一遭。我請客人留下來，烏米糍粑已備好。你若滿意常來走，看看畬鄉新風貌……”

這就是久負盛名的“畬族小說歌”。我問霞浦縣文聯干部陳華妹，歌詞是誰寫的？華妹說，沒有人寫歌詞，看到什么、想到什么，就唱什么。

第一次接觸到這種獨特的藝術形式，耳目一新。小說歌以唱的方式敘事，以歌的方式抒情，代代相傳，成為畬族同胞文化生活的重要組成部分。

文學貼著地皮走，文學成為生活常態，進入千家萬戶――在這里，我看到了。

四

在霞浦，經歷的事情很多，順便講幾個小故事。

有一次獨自上街閑逛，看到一家小館子，想在那里吃頓海鮮，點菜之后才發現，想吃的沒有。猶豫要不要換家館子，不換吧，未能盡興；換吧，已經點好了菜，臨時“退貨”，人家會不會不高興啊？

店老板好像看透了我的為難，合上菜譜說，沒關系啊，前面往左拐，有家館子，有您要吃的菜。

那一刻，我愧疚，小看了霞浦人。

還有一次，到菜市買菜，途中遇到一家米酒作坊，門口擺著幾張直徑一米左右的簸箕，上面是亮晶晶的糯米，估計有一百多斤。我對晾曬糯米的大嫂說，這么多糯米啊，看來貨真價實，早知道就不買別人家的了。那大嫂哈哈一笑說，別人家的也是好的，霞浦人不賣假貨。

常常聽朋友說，霞浦人自信、真誠，百聞不如一見。霞浦人愛霞浦，這不是一句口號。

在霞浦期間，我能順利采風、靜心寫作，離不開華妹的幫助。盡管她要上班，很忙，但是平均每天至少跟我通三次電話，詢問有無需求。只要能夠騰出時間，她就帶我出行，看看“我們霞浦”，似乎她就是霞浦的代言人。下雨了，她會說，天留客。雨停了，她會說，老天爺把路洗干凈了。到鄉村參加文學活動，遇到朋友找我簽名，她會在一旁提醒我，日期后面寫上“于霞浦”。

上次到霞浦，我寫了一篇散文《詩里看海》，華妹認為這篇文章寫活了“我們霞浦”。四月上旬，一位作家朋友給我打電話，要我手抄一段文稿，參加一項公益活動，華妹建議我從《詩里看海》中節選一段。她給我找來紙和筆，看著我抄寫完畢，要我在落款處寫上“于霞浦三沙鎮”。

離開霞浦的那天，前往高鐵站的路上，我跟華妹講，我在霞浦完成了中篇小說《燈塔》初稿。她從前排回過頭來，很認真地叮囑我，發表時要注明寫于霞浦哦，某年某月某日，初稿完成于霞浦。

(作者系中國作家協會副主席，中國作家協會軍事文學委員會主任。著有小說《歷史的天空》《老街書樓》等，獲第六屆茅盾文學獎)