韓恐怎么又行了？

時隔多年，韓國恐怖片終于又“行了”。

截至5月27日，根據韓國電影振興委員會數據，4月8日上映的韓國恐怖片《殺木地》（又譯《殺木池》）累計觀影人次已達332萬，不僅成為2026年最快回本的韓國電影，目前票房更已達到盈虧平衡點的四倍。與此同時，影片也于27日同步上線韓國10余家線上付費平臺，院線熱度進一步延續。

事實上，早在5月17日，《殺木地》便以315萬觀影人次，正式超越2003年的《薔花紅蓮》，登頂韓國影史恐怖片票房冠軍。這也是自2003年以來，第二部突破300萬人次的韓國恐怖電影。

《殺木地》的爆紅，對當下持續低迷的韓國電影市場而言，無疑像一劑強心針。某種程度上，它之于韓國市場的意義，甚至有些類似《給阿嬤的情書》之于當下國產片：都是以小成本撬動高回報，在整體市場疲軟的背景下，重新點燃觀眾走進影院的熱情。

但問題也隨之而來。一方面，韓國恐怖片已經沉寂多年，早已不是《鬼鈴》《薔花紅蓮》時代的強勢類型；另一方面，《殺木地》在豆瓣開分僅5.8分，口碑也遠談不上“神作”。

那么，一部并不算高分的恐怖片，究竟憑什么成為韓國影史最賣座恐怖電影？

01《殺木地》是如何逆跌的？

在韓國電影整體低迷的大環境下，一部純恐怖片殺出重圍，本就實數件罕見。

《殺木地》的故事其實并不復雜，甚至可以說相當“傳統”：某街景地圖平臺團隊，在拍攝地標“殺木地水庫”時，意外捕捉到一個不明人形。隨著畫面在網絡發酵、輿論持續升級，團隊不得不重返水庫補拍，并試圖查明真相。隨后，一場圍繞“水中異物”的生死逃亡正式展開。

客觀而言，這個故事十分老套，甚至不乏能夠提前預判劇情走向、Jump Scare出現的時機。也因此，《殺木地》在豆瓣開分僅有5.8，國內觀眾吐槽最多的就是“劇情太老套了”。

但就是這樣一部并不新的恐怖片，為何能意外成就票房黑馬？答案或許正在于，它精準踩中了如今韓恐最缺失也最被觀眾需要的東西——“完成式恐怖”。

過去二十多年，韓國恐怖片已經形成了一套高度工業化、甚至有些套路化的生產邏輯：小成本粗制濫造、默認夏季檔“納涼片”、大量復刻歐美日恐怖元素，再搭配明星演員進行市場包裝。

而《殺木地》反而選擇了一條“反韓恐套路”的路。

新人導演李尚敏自編自導，沒有頂流明星，而是由金惠奫等中生代演員搭配李忠元、張多雅等新人演員；整部影片預算僅約30億韓元，卻幾乎全部砸進了制作環節。

比如，它是韓國首部大規模運用四面環繞ScreenX技術的恐怖電影，觀眾會被強制包裹進“被困空間”之中；影片還大量采用演員手持360度攝影機的方式拍攝，讓鏡頭本身帶有一種近乎紀錄片式的失控感。

這種拍法，本質上是在弱化“觀看電影”的感覺，而強化“親歷恐怖”的體驗。

與此同時，《殺木地》也重新回到了韓恐最擅長、卻曾長期被忽略的本土化路徑。

影片取材自忠清南道真實存在的“殺木地水庫”。這個1982年建成的水庫，過去長期流傳著“白衣女子”、“連續溺亡”等都市怪談，本身就是韓國網絡知名鬧鬼地。

而這幾年，韓國社會對于民俗、地方怪談、薩滿文化的重新關注，也讓“鬼故事”開始被賦予新的意義。

這也與韓國愈加看重民族化發展有關—人們不再只是把鬼怪視為恐怖故事，而是逐漸將其理解為一種“歷史殘影”。那些曾經發生在土地之上的痛苦、壓抑與創傷，最終以怪談的形式留存下來。

某種程度上，“鬧鬼”本身，就是一種另類的集體記憶。

不同于前兩年的類型融合趨勢、聚焦在宗教元素的應用，今年韓恐也將目光聚焦到職場倫理、科幻驚悚等元素，不僅僅是單一的線性敘事，拓寬了探討邊界。

李尚敏導演在接受采訪時提到，為了“營造一種被水鬼環繞周身（附身）的體驗，在影片中留出了多種敘事解讀的空間伏筆”，而這恰恰擊中了如今韓國MZ世代最流行的“參與式恐怖文化”。

大量年輕觀眾在觀影后前往真實取景地“朝圣”，在社交媒體上傳探險視頻、夜訪挑戰，試圖驗證電影中的“真實恐懼感”。根據CGV數據統計，《殺木地》的最大票倉來自于20歲上下的年輕人，振臂高達38%。

《殺木地》的成功，并不只是電影本身的勝利，它還把“恐怖片”重新變成了一種可以在線下打卡、線上傳播、社交互動的沉浸式娛樂體驗。

可以說，過去韓恐中的鬼或惡魔作為社會問題的折射反映，或被壓抑的潛意識的時代已經消逝，加看重沉浸式、參與式的“完成式恐怖”的時代已經到來。

而《殺木地》的這波逆迭，本質上還是回歸了復興時期的創作初心。

02韓恐是如何走向式微的？

韓國恐怖片并非一直強勢。

受本土保守文化、審查制度以及殖民歷史等因素影響，韓國恐怖片在20世紀長期處于低產、低關注狀態。直到1997年亞洲金融危機爆發后，社會情緒劇烈震蕩，恐怖片才開始成為映射現實焦慮、釋放壓抑情緒的重要出口。

而1998年《午夜兇鈴》開啟了亞洲恐怖片在全球影壇崛起的“元年”，也給韓恐指明了一條路徑——從血腥獵奇，轉向心理恐怖。

此后，韓國迅速進入“韓恐黃金期”。《女高怪談》《鬼鈴》《筆仙》《薔花紅蓮》等作品陸續出現，校園怪談、都市傳說、家庭創傷、民俗禁忌成為核心創作母題。尤其是融合了恐怖、校園題材的小成本電影《女高怪談》第一部上映，將恐怖場景搬入高中校園，反思韓國扭曲的應試教育體制、校園霸凌等社會問題，創下票房200萬人次票房紀錄，位居當年韓國電影票房亞軍，更直接開啟了長達近十年的“校園恐怖潮”。

而次年上映的《女高怪談2》，同樣達到了百萬人次票房佳績，位居當年韓國電影票房季軍，進一步證明了“小成本+社會議題+心理驚悚”的韓恐模式具備商業爆發力。

進入千禧年，韓恐開始全面擴張。《筆仙》系列將校園恐怖與都市傳說結合；《薔花紅蓮》把韓國傳統民俗與心理學敘事融合；《漢江怪物》則進一步把怪獸、災難與社會批判結合。其中，《薔花紅蓮》更被視為韓式心理恐怖走向國際的重要節點。

也是從這一時期開始，恐怖片成為韓國影視行業重要的“造星工廠”。比如崔江熙、宋智孝、樸藝珍、金奎麗等如今耳熟能詳的女演員，均由出演恐怖片步入一線行列，而河智苑更是通過《兇咒》《鬼鈴》等影片奠定了“恐怖片女王”的地位。

但問題也很快出現，伴隨亂象頻出、紅利期告急，也讓韓國恐怖片走向了式微。

一方面，“夏季恐怖片檔期”逐漸固定，每年5月至8月成為各家公司爭搶的黃金檔。加之“誰先上檔誰票房最佳”的觀影規律，為了搶占市場，大量影片開始壓縮制作周期，甚至出現“兩個月拍完立刻上映”的流水線生產模式。結果便是劇本缺乏打磨，Jump Scare泛濫，同質化怨靈模板反復復制。

這也導致質量陷入斷崖式下滑，觀眾極速退場，口碑與票房也開始同步崩塌，韓恐也一度被吐槽為“季節性快餐”。

與此同時，韓國頂級類型片導演也開始大規模外流。

2010年前后，金知云（《薔花紅蓮》導演）、奉俊昊（《漢江怪物》導演）等在韓國本土創作了影史級的恐怖/驚悚神作的導演敲開好萊塢大門，轉戰歐美市場；而像是《筆仙》系列導演安兵基則選擇打入華語電影市場，執導了中國版《筆仙》系列，開創了亞洲恐怖片導演跨國商業化的先河。

也正因此，自2008年以來，即便有《考死：血的期中考試》《奇談》等佳片上映，但整體上恐怖片已經難以再延續賣座奇觀，陷入項目批量擱淺、投資者退場的困境。

尤其是國民IP《女高怪談》在2009年推出的第五部續集，僅收獲65萬人次票房且口碑不佳。這也標志著韓國恐怖片正式走入沒落時期——即便2010年以后迎來了“新韓恐”時代。

但這一階段的恐怖片，其實已經越來越不像傳統意義上的“恐怖片”。

所謂的新韓恐，開始轉向多類型融合下的“名導+名演員”的仿好萊塢模式，比如羅宏鎮導演的《哭聲》、張在現導演的《破墓》，便建立在集合影壇頭部演員，并融合薩滿文化、解構歷史、懸疑犯罪、基督教等元素上的超自然恐怖驚悚片，而融合喪尸、末世災難題材的《釜山行》則開啟了韓國喪尸片熱潮。

但值得注意的是，上述影片也因成分復雜、恐怖片元素占比較少也，在韓國本土被排除在恐怖片統計之內，反而被歸類為驚悚片——這也是如今所謂新韓恐模式下產出的影片所面臨的普遍命運。少有的，能像偽紀錄片形式的《昆池巖》一般，仍舊是建立在恐怖片的設置下進行創新、以小博大。

但問題在于，“新韓恐”雖然類型更多元，卻也再度陷入另一種循環：公式化的類型融合、重復的宗教符號、越來越復雜卻并不真正恐怖的敘事。

自2018年以后到今年之前，韓國恐怖片也再無票房奇跡，直到《殺木地》出現。

結語

放眼全球，恐怖片始終是電影市場最敏感的“晴雨表”。

當市場低迷、投資收縮時，小成本恐怖片往往最容易成為黑馬——因為它天然具備“低風險、高回報”的商業屬性。

這一趨勢，如今也正在內地市場出現。

2026年以來，恐怖片數量明顯增加。《重返寂靜嶺》《閃靈》等進口片相繼票房破億；而今年4月上映的國產中式恐怖片《蝴蝶樓·驚魂》也以1.12億票房，拿下內地影史清明檔、五一檔恐怖片票房冠軍，且位居今年電影總票房榜TOP 20。

從貓眼畫像來看，這類影片的核心受眾同樣集中在20—24歲年輕觀眾，且女性觀眾占比明顯高于男性。這意味著，內地觀眾對恐怖片的需求，其實從未消失。真正缺少的，或許只是一次屬于本土恐怖片的類型升級。

相比韓國、日本乃至東南亞，如今的中式恐怖片仍然缺乏真正兼具口碑與票房的代表作。

這也與恐怖片在內地仍未走向大眾化，普遍為新人導演、演員練手作品，以及被認為只是少數愛好者專供的類型，甚至在大眾眼中有著“洗錢爛片”的刻板認知不無關系。

但另一方面，全球電影市場的變化也已經越來越明顯：恐怖片黑馬正在集中破圈。

像在今年年初，日本恐怖片《禍禍女》曾因大尺度劇情引爆討論并提名35屆新加坡國際電影節；而在第二季度，除了《殺木地》外，歐美市場也同樣出現了一部小成本恐怖片創神話的黑馬——Curry Barker所執導的小成本獨立恐怖片《Obsession》（5月15日美國上映）；更不用說，東南亞如今更是公認的盛產恐怖片佳作的“風水寶地”。

而中式恐怖片，或許也正在等待屬于自己的下一個黃金時代。