江西
傍晚時，我去了她院里。
屋里掛著一件半收起來的嫁衣。
還是我的那件。
沈云芷坐在妝臺前，手里拿著一張問名帖。見我進來，她慌了一下，急忙把帖子往袖中藏。
藏得太慢。
我已經看見謝家的印。
她咬著唇，眼淚很快涌上來。
“阿姐，我沒想搶你的婚事。是謝家覺得你不合適，才問到我這里。”
我看著她。
“那些懺悔書，是你送出去的？”
她指尖攥緊問名帖，聲音發抖：“阿姐怎么能這樣想我？”
我沒應。
沈云芷低頭哭起來。
“娘都寫了那么多頁，謝家會怕，也是人之常情。阿姐，你若真的沒錯，娘為什么要寫？”
這句話比退婚書更冷。
因為我竟然一時答不上來。
是啊。
母親為什么要寫？
她每一頁都說自己教女無方。
可每一頁都寫著我有錯。
沈云芷抬頭看我，眼睛紅紅的：“阿姐，謝家要的是能持家的宗婦，不是讓長輩天天憂心的人。”
我忽然覺得這屋里的香太濃。
熏得人想吐。
我轉身去了祠堂。
祠堂門半開著。
母親坐在舊柜前。
那本懺悔書攤在案上，旁邊放著硯臺和私印。
舊柜里明顯少了一疊紙。
母親看見我進來，并不意外。
她甚至已經寫了半頁。
我走近，看見紙上的字。
“今日長女知蘅不肯體恤幼妹婚事，心生怨懟，是我教女無方。”
墨還沒干。
我盯著那幾個字，胸口像被人按進冷水里。
“娘，您知道是誰拿出去的。”
母親沒有抬頭。
“還在查。”
“不用查了。”我聲音很低，“是云芷。”
筆尖停了一瞬。
只有一瞬。
很快，她繼續往下寫。
“你沒有證據，不要胡說。”
我看著她的手。
那只手給沈云芷梳過發，替她擦過淚。
也在祠堂的燈下，一筆一筆寫了我十幾年的錯處。
“那您為什么不問她？”
母親終于抬頭。
“知蘅，謝家已經退了你。若再鬧開，云芷的名聲也毀了，沈家也毀了。”
我聽懂了。
不是不知道。
是不能問。
沈云芷還能嫁。
沈家就還能遮。
只有我已經被退親了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
