1948年冬天的北平，街上亂跑的都是往南方逃的人，那時候一張飛南京的機票，比一整套四合院還金貴。國民黨教育部長親自把機票塞到一個人手里，還捎來了當官的任命狀，換別人早就感激涕零收拾東西走人了，結果這人輕飄飄一句話，直接把來人整懵了。

這個人叫湯璪真，那時候是北師大的代理校長，這話真不是他吹牛，毛主席確實就是他少年時候的同班同學，倆人的緣分要從1910年的湘鄉東山高等小學堂說起。那年毛主席17歲，從韶山沖走出來，滿肚子都是家國天下，不愛數學課還經常托人請假，成績常年墊底，是學校里沒人搭理的外來戶。湯璪真才12歲，跳了兩級破格入學，是全校年齡最小的學生，還是個天生的數學天才，天天天不亮就起來晨讀，是老師眼里標準的模范生。

擱旁人眼里，這倆人情趣路子完全不一樣，根本玩不到一塊兒去，偏偏他倆就對了脾氣。當時學校排外風氣重，沒人愿意跟毛主席這個外來的少年來往，只有湯璪真不介意，就看中他讀書多見識廣，敢說別人不敢說的話。毛主席也喜歡這個小自己五歲的老鄉，聰明踏實不炫耀，一點沒有優等生的架子。

倆人天天湊在一起，去學校的池塘游泳撲騰，少年人最純粹干凈的交情，就在水花里定了型，還約好要做一輩子的朋友。這約定走過了四十年的顛沛流離，倆人從來都沒忘。

后來湯璪真考去了北京高等師范學校，也就是現在北師大的前身，一頭扎進數學研究里出不來，大三就在校刊發了英文論文，放在當時的中國學生里，那真是頭一份兒。五四運動爆發的時候他跟著同學上街游行，被軍警打傷都沒后退，后來還加入了九三學社。

那幾年毛主席也在北京，第一次來北京組織湖南青年赴法勤工儉學，找的第一個熟人就是湯璪真。倆人在西城胡同的宿舍里聊一整夜，一個說幾何數字，一個說大勢變革，誰也不覺得對方說的東西無聊。后來毛主席再一次進京，落腳第一個找的還是湯璪真。

再之后湯璪真通過官派留學考試，去德國柏林洪堡大學讀了博士，回國之后輾轉好幾所大學教書，成了中國最早研究微分幾何的學者之一。這時候毛主席已經走上了革命道路，倆人天各一方音信難通，可湯璪真從來沒忘了這個老同學。

白色恐怖年代，他敢掩護共產黨員，敢資助進步人士，自己姨妹參加革命被捕，他豁出身家性命去營救。他沒選擇走革命這條路，可也從來沒站在革命的對面。

1948年冬天，平津戰役打響，國民黨的敗局已經明明白白，全北平最金貴的東西就是一張南飛的機票，各大高校的教授都在糾結走留，這時候國民黨教育部長朱家驊，還是湯璪真留德時候的老朋友，親自登門送機票送任命，說是來救命一點不為過。

湯璪真想都沒想就拒絕了，回頭跟妻子說的那番話，后來成了流傳很廣的一段故事。他說我們不走也不用怕，共產黨的領袖毛主席是我老同學，他來了我還想見見他呢。這話擱當時說出來，那真可能惹來殺身之禍，他說的云淡風輕，半點兒沒在怕的。

北平和平解放之后，毛主席剛率中央進駐北平，日理萬機忙得腳不沾地，一聽說湯璪真在北師大任教，馬上就讓人接通了電話。湯璪真說我去看你，毛主席說還是我去看你，這真不是客套話。

當年六月的一個下午，幾輛黑色轎車停在北師大教工宿舍門口，毛主席從車上下來，只帶了秘書田家英和幾個警衛員，半點兒排場都沒有。湯璪真迎出來，倆人握著手就進了院子，穿過兩棵海棠樹進到客廳，湯夫人要端茶，毛主席說不用拿我自帶的專用杯子，就用主人家普通的瓷杯就行，這是我老同學家，客氣啥。

后來又請了黎錦熙等幾個湖南籍的老熟人過來，一屋子人說著鄉音，從東山學堂的少年舊事說到新中國的未來，聊到天黑都沒聊夠。毛主席說不走了，就在這兒吃飯，今天我請客。湯璪真要自己做東，毛主席不同意，派人去西單曲園的湘菜館訂了酒席，還給在座的每個人斟酒夾菜，跟在自己家一樣自在。

臨走的時候毛主席拉著湯璪真的手說，孟林，今天到你這里來，是我拜望老師同學時間最長的一回了。這話至今還留在九三學社的史料和北師大的檔案里，半字不差。

之后湯璪真多次應邀去中南海做客，倆人還常有書信來往，毛主席信里稱他孟林兄，他回信稱潤公吾兄主席，一個是開國領袖，一個是大學教授，通信的語氣就是兩個普通老朋友，半點兒架子都沒有。

1951年夏天，湯璪真以全國政協委員的身份跟著考察團去四川看土改，回來寫了好幾篇文章登在光明日報，講新中國的變化，講自己作為知識分子的感想，正攢著勁要整理論文寫書，結果突發急性胰腺炎，沒撐幾天就走了，才54歲。

毛主席得知消息之后特別惋惜，說他死得太早，這是我們國家科學界的一大損失，還說孟林先生是一個大老實人，這就是領袖給老同學最后的評語。追悼會上，毛主席送的花圈擺在正中間，還派田家英代為出席傳達悼念。

后來北師大教務長給毛主席寫信，說要開聯合追悼會，請主席賜挽聯，順便說新的《中國數學雜志》要創刊，請毛主席題寫刊名。毛主席很快就親筆回了信，還附上了題好的字，六個字寫了三遍，圈出了自己滿意的兩幅，最后編輯部用了第三行那版。

湯璪真走后，家里一下子沒了支柱，妻子是家庭婦女沒有工作，最小的孩子才八個月大，連米和煤都快斷了，沒辦法只能給毛主席寫了求助信。毛主席看完馬上就讓田家英去北師大協調，說湯教授走了就馬上停發薪水，對家屬也沒有安置，這不合適，讓學校想辦法解決。

后來北師大給湯夫人和大女兒安排了工作，住房免費，子女上學也免費，還有不定期的困難補助。到六十年代經濟困難時期，湯家三個孩子同時讀大學，毛主席知道了，讓秘書每年從自己的稿費里拿六百塊送過去，一直送到三個孩子都畢業參加工作，前前后后給了三千多塊，那時候剛畢業的大學生一個月月薪才四十六塊，這筆錢真的解了燃眉之急。

后來三個孩子都成了才，有的在大學任教，有的成了高級工程師，都沒辜負父親的遺囑，也沒辜負毛主席的掛念。甚至到1963年開第三屆全國人大會議，毛主席見到黎錦熙，第一句話問的就是湯家的孩子們現在怎么樣了。

哪有什么天生的傳奇，這就是兩個少年當年在池塘邊結下的約定，不管后來身份地位差了多少，這份情誼記了一輩子，連故人的后代都牽記了幾十年，換誰看了不動容啊。

參考資料：人民日報 毛主席和他的老同學湯璪真