北京
我捏著那顆薄荷糖，塑料紙在指尖啪地裂開，清冷的氣味沖上鼻腔。手沒抖，眼眶也沒濕，我就是突然笑了一聲，很輕，像聽見一個老掉牙的冷笑話。三十二歲了，這顆糖還能把我拽回七歲，拽回那個光線昏沉的走廊。大家不是都說時間是最好的處方嗎，我老老實實吞了二十多年，可這副作用的勁兒，至今說犯就犯。
那個按常理應該把我捧在手心的大人，卻成了我人生里第一個想繞道走的人。他帶著一模一樣的薄荷氣息，每一步靠近都讓我嗓子發緊。我那時太小，找不到詞語解釋這種不舒服，只記得自己總會把指甲掐進掌心，好像疼一點就能把恐懼壓下去。后來我才知道，那種不敢呼吸的緊繃，那種連脊背都在拒絕靠近的退縮，叫做“不安全”。但我從來沒有學會大聲說出來，因為那個人做過的事、說過的話，都裹在“為你好”的糖衣里，你連哭都顯得不占理。
我曾天真地以為，記憶這東西會像冰箱里的飯菜，放久了自然會變質、消散。上初中那年，我甚至列過一個計劃：每過一年，強迫自己少回憶一次，像戒斷某種癮。等到成年，我篤定自己能甩開那截舊生的殼，變得輕快、明亮，和所有沒受過磕碰的人一樣。可創傷偏偏不聽你安排，它不按時間表褪色。它蹲在暗處，等你松懈的那一刻，忽然伸出手來。
最狡猾的不是記憶本身，而是那種深植在身體里的條件反射。我理智上知道現在是安全的，可我的胃比大腦反應更快，某個聲音、某種角度、甚至只是別人抬手時袖口掀起的弧度，就能讓它猛地一縮。緊接著心跳開始加速，好像血液集體涌向同一個出口，而那條出口被堵死了。我坐在會議室里，一切都正常，可我的身體已經偷偷按下了緊急按鈕。這種“假警報”我關了多年，從未完全成功。你可以忘記劇情，但身體記得每一幀的感受。
所以，別跟我吹噓時間萬能論。時間頂多像一管遮瑕膏，幫你把淤青蓋住，但底下的組織壞死依舊。我更慘，
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
