北京
我今天又修了一次那臺時間機器。
說實話，這已經有點丟人了。倒不是因為它總壞——什么都會壞，連鐘表都會，愛麗絲早就從瘋帽子那兒知道了。丟人的是，我現在已經修得太過熟練。我知道該碰哪根線，知道哪個按鈕能重置屏幕，知道那套固定的維修順序能把我再拉回現在時態。又一次。我不再對它的崩潰感到驚訝，我驚訝的是每次修好之后，能撐多久——然后某個東西又會把我重新甩回去。
今天是一瓶香水惹的禍。甚至都不是你的那款，嚴格來說，只是那個味道的類別。一個陌生人在書店里從我身邊走過去，這種事好像永遠都發生在書店，對吧？宇宙有自己的編劇審美，在那零點三秒里，我根本就不在書店。我在另一個地方，另一個時間。我坐在一個凌晨兩點鐘、覺得用一口癟掉的鍋煮意面并且向你拋出無解題是人生樂事的人對面。而當時的我——在后來有大把時間可以復盤的情況下——居然真心覺得這是一種獨特的美好。
我討厭這個。我的討厭帶著一種訓練有素的老練，那是一個人已經離席、找到了更舒服的座位、在新的餐桌旁的確過得很愉快，卻依然會發現自己掉進同一個兔子洞，就因為附近有人選錯了古龍水。關于離開仙境，沒人告訴你的是：出口是真實存在的。你走出來，門關上，花園重歸寂靜。你回到一個鐘表都走得準的世界，這里有人能直接回答你的問題，這里的茶被端上來的時候溫度分明經過了計算。這部分沒什么問題。這部分甚至可以說很棒。我已經和晚上七點和解了，七點非常好，七點有很多事情要做。
問題是瘋帽子并沒有消失。他只是變成了一段亂碼。不是傷口，不是悲劇意義上的鬼魂，更像是一行系統忘記刪除的野代碼。一切都運行得很漂亮，然后毫無預兆地：報錯，數值異常，返回上一狀態。一點鐘……三點鐘……一點鐘……一點鐘……三點鐘……時間機器把我帶走，我再把它修好。它把我帶走，我再修好。我在柏林修過它，在機場修過它，在超市的調料區修過它——因為迷迭香居然也是它的同謀。我現在修得越來越快了，整套操作幾乎是自動完成。但我開始懷疑，也許機器本身不是問題，也許是我親手搭建了一個默認定位就是“原點”的東西。
煩。這是最傷自尊的部分。我已經不難過了，我他媽是煩了。我被更有意思的東西糾纏過，那些真正恐懼過的瞬間，那些真正篤定過的信念，那些真正錯到足以改變點什么的判斷——那種糾纏至少分量相當。它們有重量，帶著曾經要緊過的事物的引力。這個呢？這個只是一處系統里的舊傷疤，不痛，但每次被觸發就強制你回去站一會兒。你坐在新的餐桌旁，推杯換盞，氣氛正好，忽然有人點了一道和你毫無關系但你吃過太多次的菜，你就不得不離開座位，回到那個已經打烊的、連燈都滅了的舊廚房里，站滿它規定的三分鐘才能出來。
我不再試圖不讓它壞了。我的新目標是縮短維修時間。如果三十分鐘內修不好，就說明我在做別的事——比如重溫、比如想象如果迷迭香沒出現今晚會怎樣、比如去翻一個已經注銷的賬號。這些都不在維修范圍內，這些是人為斷電。真正的修復是認得它來了，但不把它當成命運，只當成一件需要處理的小故障，像收到一條驗證碼，像清除一條緩存，像對某個老舊的、還知道怎么召喚故人的自己說一句：知道了，你可以退下了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
