北京
你開始收到朋友寄來的明信片，上面的落款比你的房租合同還新。
幾年前，我搬到了葡萄牙。幾乎在同一時間，我的朋友蘇珊宣布她要來看我。到今天為止，這兩件事還沒有發(fā)生過交集。
聽起來像一個悲傷的故事。但相信我，這個故事一點都不悲傷。它甚至有點好笑。
葡萄牙這些年一直好好地開著，商業(yè)航班每天都在這條航線上平穩(wěn)飛行。從倫敦飛過來，大概需要三個鐘頭。并沒有什么特別的旅行禁令是針對蘇珊本人的。可她就是沒來。
這不是一段被海洋阻隔的友誼。蘇珊住在倫敦，我住在葡萄牙。三個鐘頭而已。這條航線已經(jīng)被成千上萬的人成功完成過了，其中很多人看起來遠遠不如蘇珊有條理。然而，那趟航班就是遲遲沒有被預訂。
有趣的是，關(guān)于“什么時候來”的討論，這些年來從未中斷過。進度牢牢記在“討論”這一欄里。有計劃，有擬定好的周末，有包含“我們應(yīng)該認真定個日子了”這類短語的消息。好幾個充滿希望的項目被正式啟動了，但無一幸存到執(zhí)行階段。目前，這件事的狀態(tài)大致介于“正在計劃”和“都市傳說”之間。
我自然會去尋找一個解釋。起初我覺得是日程的問題。后來我想，可能是時機不對。再后來，也許大概或許存在某種后勤上的困難。但隨著一年又一年的時間過去，這些理由變得愈發(fā)站不住腳。
為了讓這個項目順利落地，我?guī)缀跻瞥怂锌梢韵氲降恼系K。蘇珊不需要住在我家，甚至不需要待在拉古什，更不用勉強自己和我共度一整個周末。到了眼下這個階段，喝杯咖啡就足夠了。散個步，那簡直算超額完成任務(wù)了。她甚至不需要見我的狗，我的狗也不需要見她。這件事，它們甚至不需要被告知。
有那么一瞬間，我考慮過是否是政治分歧在作祟。我和蘇珊并不是在所有事情上都看法一致。她有一套意見，我也有。第一夫人也有。但我們好歹還維持著外交層面的邦交關(guān)系。經(jīng)過謹慎的復盤，目前沒有任何證據(jù)表明，是觀念上的差異阻礙了這趟行程。調(diào)查仍在進行中。
奇怪的是，我并不真的感到惱火。好奇，毫無疑問。稍微覺得有點好笑，那是肯定的。但沒有惱火。因為我在國外住得越久，就越能察覺到成年人的友誼有多么奇特。
年少那會兒，友誼往往生長在日常縫隙里。學校、大學、第一份工作，共同的生活節(jié)奏把人綁在一起。然后生活這張網(wǎng)就徹底鋪開了。人們換城市，搬去異國，身邊出現(xiàn)了伴侶，養(yǎng)了狗，一整個一整個年頭莫名其妙就消失了。可某些友誼，居然就這么存活了下來。它們不是靠規(guī)律性維護活下來的，大多不是。它們靠的是偶爾彈出的一條消息、共享過的舊時光、只有兩個人懂的荒唐笑料，以及那個從不曾被說出口的默契：不管你倆隔多久再見，話頭可以像昨天才剛剛放下一樣，自然地接起來。
這是一種了不起的安排。甚至可以說，是一種極高的情感默契。
友誼到了一定的年歲，考驗的從來不是“你有沒有如約而至”。你們可能永遠不會在某個三月一起坐在南歐的陽光底下喝那杯咖啡。但這已經(jīng)不重要了。重要的是，哪怕過了這么多年，你們依然沒有把彼此從“下次見面一定要好好聊聊”的名單里劃掉。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
鷹眼Defence
