文 | 難得君

"靈活就業(yè)人員今年將達(dá)到3.2億人。"

這個詞條掛在了微博熱搜。

我刷了三遍，每次都劃過去，又忍不住劃回來。不是因為看不懂，是因為看得太懂了。

數(shù)據(jù)不是空穴來風(fēng)。

中國新就業(yè)形態(tài)研究中心發(fā)布的《2025中國藍(lán)領(lǐng)群體就業(yè)研究報告》寫得明明白白：2025年靈活就業(yè)人員規(guī)模2.8億，2026年預(yù)計沖到3.2億，占城鎮(zhèn)就業(yè)人口的40%以上。

14億人口，刨掉上學(xué)的、退休的、生病躺床上的、在家?guī)蕹霾粊淼模俜浇y(tǒng)計的就業(yè)人數(shù)大概7.25億。

3.2億靈活就業(yè)，什么概念？每三個上班的人里，至少有一個在“靈活”。

再往下算一層，體制內(nèi)大約八千萬。剩下的6.4億非體制就業(yè)里，靈活就業(yè)占了整整一半。

一半。

▌什么是靈活就業(yè)

鐵人三項：外賣、快遞、網(wǎng)約車。

吉祥三保：保安、保潔、保姆。

還有像我這樣寫自媒體的，今天寫一篇稿子掙三五十，這也叫靈活就業(yè)。

統(tǒng)計局把“靈活就業(yè)”定義得很寬。寬不是問題。問題是，寬得心虛。

第一類：個體戶

全國個體工商戶超過1.3億戶。小區(qū)門口小吃店，老板凌晨四點起來燉湯，晚上十一二點關(guān)門，全年無休，掙的是辛苦錢。街角的五金店，貨架上落灰，一天進(jìn)不來幾個人，但房東催租從不手軟。菜市場那個多送你一把蔥的阿姨，她不是大方，她是怕你明天不來了。

按每戶1到2人算，這一塊撐起了1.5到2億人的飯碗。這是靈活就業(yè)的基本盤，也是最沉默的那群人，他們不抱怨，也不被看見，直到哪天卷簾門拉下來，再也沒開。

第二類：平臺勞動者

外賣騎手超過1000萬，網(wǎng)約車司機(jī)超過700萬，快遞員超過450萬。加上代駕、同城貨運、平臺家政，往3000萬湊。

他們是過去十年增長最快的一群人，也是最好辨認(rèn)的一群人，穿著各色工服，電動車后座馱著保溫箱，手機(jī)架在車把上，接單、取貨、送貨、接單。

看起來自由，實際上被算法拿捏得死死的。你接單慢了，系統(tǒng)不派好單。你拒單多了，優(yōu)先級掉下去。你說你是自由的，但你的收入全靠那個App說了算。

第三類：自由職業(yè)者

自媒體、獨立設(shè)計師、翻譯、線上家教、咨詢顧問。

這類人最分裂。有人月入千萬，比如盧中專之流。有人這個月開張，下個月掛零，全靠上個月的積蓄硬撐。邊界模糊，收入曲線陡峭，沒什么保障，但也沒什么門檻。誰都能干，但不是誰都能干下去。

第四類：零工

家政小時工、會展臨時保潔、建筑工地短工、農(nóng)忙時的幫工。

這類人流動性最大，聲音也最弱。沒有合同，沒有社保，今天有活今天有錢，明天沒活就在勞務(wù)市場蹲一天。他們不在任何人的統(tǒng)計樣本里，但每一個城市都離不開他們。

▌數(shù)字意味著什么

3.2億人靈活就業(yè)。這個數(shù)字暴增意味著什么？我不敢解讀。怎么解讀都是錯的。

但我可以說說自己的感受。

以前大家找工作，想的是“穩(wěn)不穩(wěn)定、有沒有五險一金、能不能干到退休”。現(xiàn)在大家找工作，想的是“這個月能不能把房租掙出來、下個月的單子有沒有著落”。

這不是某個人的選擇出了問題，是整個池子里的水位在變。

工廠在關(guān)，門店在轉(zhuǎn)，寫字樓在空。以前一條街上十家店招工，現(xiàn)在十家店轉(zhuǎn)讓。以前“找個班上”是天經(jīng)地義，現(xiàn)在“找得到班上”才叫本事。

我不是在抱怨。抱怨沒用。

我只是在說一個事實：當(dāng)“靈活”成了必須，而不是選擇，這個詞的味道就變了。

自由職業(yè)者聽起來很美，但你問問那些在雨里送外賣的騎手，愿不愿意“靈活”一點？你問問那個凌晨四點還在跑網(wǎng)約車的司機(jī)，他想不想“靈活”？

沒人想用“靈活”來包裝自己的朝不保夕。

▌最后說一句

我剛被休息了一周。有些話，說多了不對，說少了也不對。最好的辦法就是不說話，讓數(shù)據(jù)自己說話。

3.2億。占城鎮(zhèn)就業(yè)人口的40%以上。

數(shù)據(jù)是干凈的。它不會犯錯。它只是擺在那里，誰也別想刪。

而我這樣的靈活就業(yè)者，最大的體面就是，寫完這篇，還能繼續(xù)寫下一篇。