二十世紀(jì)八九十年代，“丁克” 這兩個字，第一次漂洋過海，走進(jìn)中國人的視野。

一批擁有高學(xué)歷、跳出傳統(tǒng)認(rèn)知的年輕人，率先掙脫世俗的枷鎖，勇敢地為自己的人生按下了“不生”鍵。

在那個“多子多福”“傳宗接代” 思想根深蒂固的年代，這是極其先鋒、甚至離經(jīng)叛道的選擇。

二三十年過去，當(dāng)年那些特立獨行的年輕人，已陸續(xù)走進(jìn)人生的下半場。曾經(jīng)飽受爭議的決定，在歲月與現(xiàn)實的磨礪中，有了最真實、立體的結(jié)果。

如今，“丁克”早已不是獨屬于某一代人的標(biāo)簽。從最早進(jìn)行“人生試驗”的初代丁克，到在多元環(huán)境中長大的后來者，這一選擇背后的故事也愈發(fā)豐富。

我們和幾位丁克聊了聊。

他們之中，有高學(xué)歷的金融海歸，年輕時為事業(yè)打拼錯過最佳生育機(jī)會，被動成為丁克；有因家族有癌癥病史，出于對后代負(fù)責(zé)的考慮，主動放棄成為父母的80后；還有中年遭遇重病，被另一半拋棄之后，結(jié)束丁克生活的男士……

看似相同的選擇背后，卻有著不同的人生際遇。以下是他們的真實故事：

文 | 楚樵

編輯 | 卓然

2026年5月23日，復(fù)旦大學(xué)校友返校日。

李俊華（自媒體博主@識貨姐）早早來到學(xué)校幫著布置現(xiàn)場，她是志愿者，也是校友。

圖 | 復(fù)旦大學(xué)校慶當(dāng)天

20多年前，李俊華從復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)本科畢業(yè)。彼時，出國深造是很多年輕人的夢想。在外資銀行工作幾年后，李俊華和先生一起遠(yuǎn)赴加拿大留學(xué)。

學(xué)成回國之后，她順利拿到香港一家銀行的管培生offer，是比普通的management trainee更高階的Executive trainee（高管培訓(xùn)生）。

那時，李俊華剛剛30出頭。在同齡人忙著結(jié)婚生子的年紀(jì)，她的人生賽道，已經(jīng)和普通人拉開了差距。

維多利亞港的海風(fēng)承載著很多港漂對未來的期許。香港是一座講究效率的快節(jié)奏城市，所有人都在努力打拼。李俊華也一再延緩生育計劃，想趁著黃金年紀(jì)，在職場上有所建樹。

“職場女性一旦懷孕生子，大概率意味著放棄高薪崗位、回歸家庭瑣碎。加上童年時期，家長因為養(yǎng)育孩子不經(jīng)意說出的抱怨，也讓我對生小孩兒有一絲恐懼。”

此外，對于承擔(dān)養(yǎng)育責(zé)任本身，年輕時的李俊華也是有顧慮的。

“在中國，養(yǎng)育孩子不是到18歲就不用管了，是一輩子的事。這個對當(dāng)時的我來講，真的是靈魂拷問。”

諸多因素疊加在一起，在事業(yè)與生育之間，李俊華做出了現(xiàn)實的取舍。

直到事業(yè)安穩(wěn)之后，她才把生孩子這件事提上議程。但突如其來的一場疾病，讓她的想法又?jǐn)R淺了。

由于長期服用激素，李俊華的身形逐漸發(fā)胖，汗毛生長異常，夏天都不敢穿短袖衣服。

醫(yī)生說，想要懷孕就得徹底停掉激素，而且要代謝完體內(nèi)所有的藥物殘留，整個周期需要六七年的時間。

這意味著，等到身體完全恢復(fù)，她已是不惑之年，錯過了最佳的生育時機(jī)。

“身體健康的普通人，四十多歲受孕也有難度，更何況我長期吃藥，健康受到很大影響。”李俊華感慨。

圖 |李俊華在復(fù)旦大學(xué)校友會做志愿者

主動選擇也好，被動接受也罷，李俊華就這樣不經(jīng)意地成為中國初代丁克之一。

事實上，像李俊華這樣的丁克家庭，近年來已經(jīng)從一個邊緣化的選擇，不知不覺地成長為一個迅速擴(kuò)大的群體。

數(shù)據(jù)顯示，截至2025年，全國符合“雙收入無子女”定義的狹義丁克家庭數(shù)量已突破2180萬，較2020年增長了67%。而據(jù)第七次全國人口普查數(shù)據(jù)，全國廣義丁克群體（涵蓋已婚無孩、無子女老人、單身不婚不育等）規(guī)模已達(dá)1.88億，占全國家庭戶的37.95%。

其中，上海的丁克家庭占比高達(dá)12.4%，居全國首位，深圳和北京分別為11.8%和10%。

龐大的數(shù)字背后，是無數(shù)個體與家庭在時代浪潮中的權(quán)衡與決斷。

1979年出生的河北姑娘唐娜是一個“鐵丁”。

從小，她就生活在一個不斷爭吵的家庭，父母幾乎每天都在吵架，脾氣上來了就摔東西。她記得，上小學(xué)時家里沒有一樣完好的家具，就連電視機(jī)都摔了好幾臺。

父母愛她，但愛的方式很粗暴。在他們看來，打罵孩子是家長的常規(guī)操作，沒有什么不對。

所以，從成年起，唐娜就下定決心不生小孩。為此，結(jié)婚之前，她就和丈夫約定好，這輩子不做父母。

“在我看來，人生是沒有意義的。我不想把一個無辜的生命帶到這世上，讓他/她承擔(dān)不必要的煩惱和痛苦?！?/p>

雖然外界習(xí)慣以自私、自我、不負(fù)責(zé)任等標(biāo)簽評價丁克，但真正成為丁克的原因其實很復(fù)雜。

原生家庭的影響、經(jīng)濟(jì)壓力、職場困境、健康狀況，以及傳統(tǒng)婚育觀念的松動等，都可能成為選擇做丁克的誘因。

有調(diào)查顯示，丁克意愿在年輕人中占比達(dá)10.62%，他們更傾向于追求自我實現(xiàn)與精神自由。

“我和愛人都是獨生子女，長輩給的壓力很大。但生不生孩子，是我們自己的事，沒有所謂的應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)?！碧颇日f。

由于沒有育兒開銷，收入與積蓄全由自己掌控，唐娜和丈夫的日子過得很恣意。

丈夫和她是大學(xué)同學(xué)，多年來早已形成默契。兩個人都喜歡旅行，每年都會安排一次境外游和一次國內(nèi)深度游。周末打球、看電影、郊游是常態(tài)。

當(dāng)同齡人在為學(xué)區(qū)房、擇校、升學(xué)、還貸焦慮的時候，他們享受著無拘無束的自由人生。

但丁克的困境，從來不在于缺錢，而在于無人兜底的脆弱。

這一點，李俊華深有體會。

李俊華是獨生女，目睹和照料親人從住院到離世的全過程，讓她第一次對自己的晚年有了深刻思考：

“當(dāng)疾病和死亡來臨時，家庭的支持、孩子的照護(hù)是非常現(xiàn)實的。現(xiàn)在回頭看，我會支持多養(yǎng)幾個孩子。我不贊同不婚，也不贊同不育?！?/p>

幸運的是，李俊華與先生十分恩愛。這么多年來，他一直默默陪在她的身邊，尊重并支持她的每一個決定。

圖 | 李俊華和她先生

相比之下，董博就沒有那么幸運了。

董博今年51歲，大學(xué)畢業(yè)后從黑龍江來到北京，成為一名北漂。在一次戶外徒步中，他認(rèn)識了前妻。

前妻比他小五歲，是她主動追求的他。結(jié)婚之前，他覺得她還算知書達(dá)理；結(jié)婚之后才發(fā)現(xiàn)，她性格囂張，甚至蠻不講理。

前妻不想生孩子，結(jié)婚第一年就表示要丁克。他遵從了她的想法。當(dāng)時他還年輕，覺得世界很大，兩個人拎起行李說走就走，去西藏、去尼泊爾、去冰島看極光，護(hù)照上蓋滿了章。

那個時候，他也覺得，孩子是一種捆綁。

變化發(fā)生在40歲那年。

他清晰地記得，那天是正月初八，開工的鞭炮響得很熱鬧。起床的時候，他突然感覺左半邊身子發(fā)麻，連衣服都穿不上了。

好在說話還利索，他趕緊讓前妻打120。

醫(yī)生確診董博為急性腦梗，已錯過最佳溶栓期。由于沒有床位，他被留在急診室留觀。

前妻幫他辦住院手續(xù)，拿著董博的銀行卡交了錢，之后又請了一個護(hù)工。

在神經(jīng)內(nèi)科住了十天，病情穩(wěn)定后，董博轉(zhuǎn)到康復(fù)醫(yī)院。整整三個月，前妻沒有陪護(hù)過一天。

康復(fù)的日子很煎熬。每天拉伸、電激、像小孩子一樣重新學(xué)走路。上廁所要人扶，吃飯要人喂，護(hù)工大姐忙不過來的時候，董博就一個人坐在床邊，看著窗外的樹發(fā)呆。

那一刻，他后悔了。后悔同意做丁克，后悔把自己的后半生，交給一個不值得托付的人。

從康復(fù)醫(yī)院出院后，董博的生活仍不能完全自理。還沒等他開口，前妻先提出了離婚。

那一刻，董博沒有難過，反倒有點輕松。

他開始努力做康復(fù)。每天堅持五公里慢走，盤手串、盤核桃，讓左手慢慢恢復(fù)功能。

漫長的三年過去，他奇跡般地痊愈。

經(jīng)人介紹，他認(rèn)識了現(xiàn)在的妻子，如今有了一個可愛的女兒，明年就要上幼兒園了。

回想那段經(jīng)歷，董博說：

“丁克家庭能維系下去的一個重要前提，是有一個靠譜的伴侶。如果那個能在手術(shù)簽字單上決定你生死的人，對你的愛沒有那么深，又沒什么責(zé)任心，夫妻關(guān)系遲早要解體的?！?/p>

對于丁克來說，如何養(yǎng)老似乎是一個繞不開的終極話題。

健康順?biāo)鞎r，丁克夫妻可以享受自由愜意、高質(zhì)量的生活。然而，一旦遭遇重病或者意外，情況便急轉(zhuǎn)直下。

沒有子女贍養(yǎng)，伴侶可能先行離世，原本穩(wěn)固的二人世界便風(fēng)雨飄搖。

誰陪著去醫(yī)院？誰來簽字？誰照顧日常起居？

雖然這些問題，并非丁克獨有，有子女的老人，同樣可能面臨兒女無暇顧及的局面。但丁克的困境在于，他們可能缺少了一個最傳統(tǒng)的“兜底機(jī)制”。

健康時的自由，與病痛時的尊嚴(yán)，成了一道無法回避的選擇題。

對此，卡姐看得很通透。

卡姐（@80后的丁克生活）是個80后，出生在北京的皇城根下。

2016年，在游輪工作時，她遇到了小四歲的福建小伙小劉。兩個人相識于一場麻將，成為可以一起吃飯、喝酒、逛街的搭子，進(jìn)而成為人生搭子。

2018年，卡姐和小劉領(lǐng)證結(jié)婚。

圖 | 小劉和卡姐

起初，兩個年輕人都沒想過要做丁克。但結(jié)婚頭兩年，卡姐的直系親屬里有四位得了癌癥離世。

卡姐開始認(rèn)真地思考這個問題。她和小劉嚴(yán)肅地聊了聊：

家族有致病基因，如果以后孩子得病怎么辦？過幾年自己會不會也遇到同樣的健康問題？她不忍心讓孩子生來就帶著病痛，也不忍心讓小劉未來獨自去承擔(dān)這樣的風(fēng)險和壓力。

最終，夫妻二人決定丁克。對于現(xiàn)在的生活狀態(tài)，卡姐和小劉都很滿意。

雖然一個來自南方，一個來自北方，但喜歡美食的二人口味相近。沒吃過的餐廳、新上榜的飯館，他們經(jīng)常去打卡。小劉性格內(nèi)向，但卡姐提議的事情，他總能積極融入。兩人一起學(xué)沖浪、學(xué)游泳、學(xué)打球，日子過得很開心。

關(guān)于養(yǎng)老問題，卡姐也想過。

在她看來，人真正需要孩子照料是在80歲以后。91歲的姑爺爺和姑奶奶，也是在80歲之后，身體才出現(xiàn)明顯的衰老癥狀。年輕時，他們環(huán)游世界，到處講學(xué)，直到80多歲才住進(jìn)養(yǎng)老院。

卡姐說：“我剛40歲，不確定以后會不會那么長壽，也不想為未來的事過早憂慮。人生有太多變數(shù)，等我到70歲再去考慮吧。我不想為可能不會發(fā)生的事焦慮，影響當(dāng)下的好時光?！?/p>

圖 | 卡姐

李俊華的想法則比較穩(wěn)健。

離開職場后，她系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了茶藝，取得了高級茶藝師、制茶師、審評師資格，還拿到了GUILD寶石學(xué)家證書，業(yè)余生活多姿多彩。此外，她經(jīng)常參加各種社會活動，去福利院和街道做公益。

圖 | 李俊華在街道做公益活動

與此同時，李俊華也在積極探索組團(tuán)養(yǎng)老和居家養(yǎng)老社區(qū)的實踐。

“在這個探索的路上，我收獲了身心健康，也改善了與家庭和他人的互動關(guān)系。慢慢地，我開始有了一些信心。健康的身心，才是養(yǎng)老最可靠的保障?！?/p>

李俊華、唐娜、董博、卡姐，他們是丁克群體中的個體代表，也是一面鏡子，映照出這個時代關(guān)于生育、自由與責(zé)任的深層追問。

從某種程度上來說，生育并非私事，它關(guān)乎家庭、關(guān)乎社會、關(guān)乎“老有所依”這四個字的分量。

沒人能預(yù)測未來，但每個人都值得擁有一個不被焦慮驅(qū)動的現(xiàn)在。

或許，真正的社會進(jìn)步，不在于讓所有人做出一樣的選擇，而在于讓每一種選擇都能獲得相應(yīng)的尊重與托底。

當(dāng)一個人老了，無論他/她有沒有孩子，都能有尊嚴(yán)地活著、體面地老去，這才是我們應(yīng)該共同追求的結(jié)果。