當我結束在特拉維夫的一場講演走下講臺時，一個男人走過來說：“就憑你剛才講的那些關于馬勒的話，我本可以一槍打死你。”

我看他腰間鼓鼓囊囊的樣子，趕緊躲開，暗地里卻有點滿足——不是因為他的死亡威脅，而是因為他對音樂的瘋狂熱情。

以前，遇到對音樂充滿強烈情懷的人并不稀奇。我曾在利物浦的一間廁所里看到兩位壯漢為了馬勒《第六交響曲》的樂章順序大打出手——這可是個冷門的問題，但世上什么人都有。我上前勸阻，解釋說馬勒自己也拿不定主意，究竟是“激烈而充滿活力”的第一樂章之后應該接一個同樣激烈的諧謔曲，還是柔和的行板，馬勒兩種方式都嘗試過，最終決定把這個問題保持在未解決狀態?？上某霭嫔虃冇馗浇跗珗?，規定了固定的順序。指揮家們大多隨心所欲，也很少有聽眾會費心討論。

我最近在座無虛席的皇家阿爾伯特音樂廳聽了一場瓦西里·彼得連科指揮皇家愛樂樂團演奏的馬勒《第六交響曲》，令人震撼。他們先演奏了行板，然后是諧謔曲。演出結束時觀眾報以雷鳴般的掌聲，但僅僅持續了三分鐘，之后大家便匆匆離開，去趕各自的公共汽車或是奔赴早已預訂的餐廳。我坐在那里，心想：這就完了嗎？

瓦西里·彼得連科

古斯塔沃·杜達梅爾曾問我：“我們在馬勒《第六交響曲》之后還能做什么？出去吃飯似乎不太合適。”我的提議是在沃爾特·迪斯尼音樂廳為觀眾舉辦一場心理治療活動。后來大約有200人留下來，在50分鐘的時間里反思馬勒筆下那個沒有希望的世界。音樂廳酒吧當天的收入大跌，而且據我所知，此后再也沒有舉辦過這樣的活動。

《第六交響曲》屬于1914年之前的時代，那時人們期望聽眾能夠表達自己的情感，對聽到的音樂有所反應。斯特拉文斯基的《春之祭》在香榭麗舍劇院首演時曾經引發過一場名留史冊的騷動。那怪異的大管旋律、狂暴的節奏以及鄉間少女的獻祭場景把觀眾們連滾帶爬地趕出了他們的舒適圈。

當維也納的觀眾們聽到勛伯格《第二弦樂四重奏》偏離了調性時，他們的反應同樣劇烈。出于對文明陷入危機的擔心，一些觀眾甚至用鑰匙吹起了口哨。古斯塔夫·馬勒作為勛伯格的贊助人，沖著那些觀眾大喊，想讓他們噤聲，有位男士的回應是：“我也對你的交響曲吹口哨?！笨梢酝茢?，當時觀眾的此類反應十分普遍，甚至可以說是常態。評論家歐內斯特·紐曼注意到，當勛伯格在倫敦演出時，三分之一的觀眾發出噓聲，三分之一的觀眾大笑，其余的觀眾則“陷入迷茫，不知如何回應”。音樂廳作為靜謐沉思之地的形象，其實是一種當代建構。

在巴黎，埃里克·薩蒂在他自己的音樂會上四處走動，鼓勵人們大聲交談。由薩蒂的五位門徒創作的芭蕾舞劇《埃菲爾鐵塔的新娘們》的首演最終以斗毆和警棍告終。這部作品諷刺了巴黎人引以為傲的雄偉象征——埃菲爾鐵塔。觀眾們的情緒就像他們的祖輩攻占巴士底獄時一樣激動。

兩次世界大戰終結了這一切。1945年，當時還是學生的皮埃爾·布列茲在巴黎發動了一場針對“反動派”斯特拉文斯基的示威，當時并未登上新聞，直到布列茲憑借他激進又時髦的風格聲名鵲起后，這場示威才成為傳奇。布列茲嘗試讓觀眾席地而坐，并在音樂會后參與小組分析。這種做法或許只持續了一兩個演出季。他呼吁把歌劇院都給燒了，但沒什么人搭理他。他拒絕指揮莫扎特的作品。有一天，蓬皮杜總統打來電話，提出了一個他無法拒絕的計劃——在蓬皮杜中心里面建立一個聲學/音樂研究和協作學院（IRCAM）。最近去過巴黎嗎？巴士底獄現在變成了一座歌劇院，IRCAM變成了一座虛擬博物館，而布列茲則名列先賢祠。

為了紀念布列茲，巴黎愛樂大廳將其主廳命名為皮埃爾·布列茲大廳

我不禁納悶，那些情感、夢幻和激情都去了哪里？音樂廳里曾經的喧嘩與騷動又如何消逝了？貝多芬《第九交響曲》何時變成了衣冠楚楚人群的專屬領地，專供那些在紅絲絨繩和金屬欄桿后啜飲香檳的金融精英們？曾經與聽眾有來有往的管弦樂藝術，何時、如何、又為何變得如此保險而無趣？

城市觀眾的老齡化在一定程度上解釋了音樂激情的消退。老年人追求熟悉感；年輕人則對此嗤之以鼻。帶約會對象去聽馬勒《第六交響曲》，甚至是布列茲的《層層疊疊》（Pli selon pli），都顯得不夠時髦。交響音樂會如今已成為一種中老年娛樂活動，類似保齡球。

然而，還有一種更為隱蔽的操控在發揮作用。我們日夜沉浸在古典音樂廣播的背景音樂中，它不斷灌輸著這樣的理念：音樂之所以存在，其目的在于舒緩、愉悅、驅散緊張、讓我們感覺良好。

“那不是很美好嘛！”這成了古典音樂電臺（Classic FM）、BBC廣播三臺、法國音樂電臺和巴伐利亞廣播電臺必備的老生常談式客套話。廣播里的音樂被閹割了，變得彬彬有禮、畢恭畢敬。它不能嚇到廣告商，不能傷害藝術家的自尊心，也不可以在養老院引發一場靠助行架支撐的暴動。它不能去打擾或打斷，不準去挑戰或分散注意力。那些發起挑釁與刺激的人，比如大衛·芒羅（David Munrow）和萊因伯特·德·萊烏斯（Reinbert De Leeuws），在那里沒有一席之地。古典音樂廣播重新定義了管弦樂的基調，無論是現場直播還是晚間節目。這種新環境很舒適。套上溫暖的法蘭絨襯衫后就再也回不去了。

正因為如此，你再也聽不到音樂會過道里的爭吵了。聽眾仿佛被做了前額葉切除手術，被重新編程，只接受一套狹隘的廣播式回應。唯一的抗議方式就是安靜地提前離開。一個拿著記事板的引座員問道：您覺得布魯克納《第九交響曲》怎么樣？美妙極了?！洞褐馈?？真迷人。馬勒《第六交響曲》？很棒。