北京
清晨六點，延慶松山的晨霧還沒散，高春海已經攥著取樣瓶走上了石板路。腳下的石板被歲月磨得發亮，每一塊的凹凸他都熟稔于心——這條路，他已經走了17年。終點是松山地震監測站那眼從斷裂帶里涌出來的溫泉。打水、取樣、化驗、登記，365天一天一測，這是高春海雷打不動的“必修課”，從2009年入職松山地震監測站那天起，從未間斷。
“你看這水看著清透，其實藏著地下的‘脈搏’。”蹲在取樣池邊，高春海一邊調整水位標尺一邊說。這處溫泉早在《水經注》里就有記載，它從塘子廟——胡家營斷裂帶裂隙涌出時，帶著地殼深處的溶解氣體和微量元素。地震孕育的過程中，地層活動會悄悄改變地下流體的組分，泉水中氣體含量的細微異動，就是地震前最直接的信號。上世紀，中國地震局的專家循著古籍記載踏遍松山，一眼看中了這里穩定的水流和特殊的地質條件——1988年建站基建，1990年正式投入運行，這眼千年溫泉從此成了首都圈地震監測網絡上，一枚不能缺少的“神經末梢”。
作為全區唯一常年有人駐守的地下水監測點位，松山站的分量，高春海比誰都清楚。如今自動化監測已經覆蓋了所有其他站點，數據自動傳輸，不需要人守著，可松山站不行。“這里攢了三十多年的人工觀測數據，之前有地震，我們都提前抓到了異常，這些老數據是活檔案，必須有人接著做人工觀測和自動數據比對，才能摸準地質活動的脾氣。”
這份精準，是用十七年磨出來的。水氡、水汞、氣氡、氣汞、水溫、斷層氣二氧化碳……高春海每天要做的，就是收集上報這些數據。一整套完整的水樣化驗耗時約一個半小時，枯燥且繁瑣，可高春海從來沒懈怠過。1997年張家口4.2級地震、1998年張北6.2級地震，松山站的水汞數據都捕捉到了清晰的前兆反應；1999年大海陀山3.4級地震，站里的觀測資料更是直接支撐了震前預報。
深山值守的苦，高春海從來沒往外說過。深山監測點交通不便，他每周只能搭乘公交車往返一次，家中大小事務，全都由妻子包攬。“家人很支持，這比什么都重要。”高春海說。
深山值守的條件，遠比想象中艱苦。日常兩餐要自己動手，米面糧油由單位統一配送，青菜要隔段時間下山采購；冬天下雪封路，半個月下不去山，就只能靠提前囤好的大白菜、土豆、蘿卜過冬；溫泉水不能喝，日常飲用水要扛著容器，到一公里外的河道去取山泉。
工作里，高春海最怕兩件事：儀器進水，突發停電。設備進水要用烤燈烘干，修復一次就要耗時半天功夫；停電時間過長，備用電瓶虧電停機，數據采集就會中斷，而作為監測數據源頭，松山站的報送不能斷檔——365天，一天都不能少。
從事地震監測工作17年，高春海一直有一個樸素又動人的心愿，那就是監測數據常年平穩，沒有大幅波動。“數據穩定，就代表本地地質活動安穩，家鄉百姓平平安安。”這是高春海獨有的辯證法：生活越平淡越好，數據越平淡越好，因為平淡，就意味著平安。
日復一日的付出，也讓這份堅守收獲了認可：高春海觀測的水氡、水汞，連續多年獲得北京市地震局觀測資料質量評比優秀獎，氣氡測項更是拿過全市第一、全國優秀。可這些獎狀，都被他安靜地放在柜子里，很少對外提及。
有人問他，一個人待在山里，孤獨嗎？高春海抬頭望了望窗外的松山，山風掃過樹葉沙沙響，他說：“常年獨處深山，我早就習慣了。”簡短的回答，就像監測儀器上的數字一樣，平穩規整，不帶半分波瀾。
高春海的生活半徑很小，小到就是這座站、這眼泉、這一間屋；可他守護的半徑很大，每天親手抄下的每一個數字，都會順著網線匯到首都圈地震監測中心，成為科學家研判地震趨勢最扎實的底氣。他把自己的日子，過成了松山的一部分，就像那眼不停涌出的溫泉，從來沒斷過流。
“開拓創新、求真務實、攻堅克難、堅守奉獻”，高春海用十七年的每一天，把防震減災的十六字精神，寫得扎扎實實。“我這一輩子，就在這座山里，每天重復這些事情，只要數據連續、準確，就是有價值的。”17年，日子像山間的泉水一樣，不緊不慢地流著。高春海說，他希望這樣的日子可以一直保持下去。而他也依舊想駐守在松山深處，以微光守方寸山河，以平凡護萬家安穩，靜待歲歲平淡、年年平安。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
