托帕在喵星上盯著我們…… 圖/小羅

我家有兩只貓，一只貓叫拖（托）帕，另一只叫橘子，合在一起就叫“托橘之家”。很長(zhǎng)一段時(shí)間，這四個(gè)字取代了“藍(lán)莓果皮”這樣的滑稽稱呼，成為了我所玩游戲家園島的熱門稱呼。而就在最近，六一節(jié)的前夕，托帕離開了。

托帕有一雙下垂眼

在最近一次送托帕去醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生對(duì)我們說(shuō)：“它這種情況很危險(xiǎn)。”接著，她就遞來(lái)了一份需要家人簽署的病危通知書。我有些不以為意，畢竟從2025年12月托帕確診糖尿病后，這樣的通知書，我大概已經(jīng)簽了四份。原因大多是高血糖導(dǎo)致的電離子紊亂、酮酸中毒。每次進(jìn)醫(yī)院前，它一定會(huì)盯著裝水的碗一動(dòng)不動(dòng)。進(jìn)醫(yī)院后，托帕?xí)紶柕蜏亍⒌脱獕骸⒑粑贝伲詈罂偸悄芑U(xiǎn)為夷，再變?yōu)椤耙叭恕睜顟B(tài)。

“你要相信中華田園貓的生命力。”家人總這么說(shuō)。但這次有些不同，5月31日下午，它的雙眼開始渙散，晚上就躺上了手術(shù)臺(tái)。

時(shí)間總在飛速流逝，和生命流逝的速度一樣快。我到醫(yī)院時(shí)，托帕的肚子上夾有檢測(cè)儀，口腔內(nèi)塞著氧氣管，腹腔在急劇膨脹和收縮著，一旁的呼吸泵也隨著呼吸上下起伏。后來(lái)，當(dāng)我們希望讓它不要那么痛苦時(shí)，這些塑料管與金屬儀器被一點(diǎn)點(diǎn)撤離。再后來(lái)，托帕離開了，它的腦袋垂了下去，身體變得很軟，像突然失去彈性的泡泡糖，沒有了支撐。但它的身體依舊溫?zé)帷?/p>

整個(gè)過(guò)程就像夢(mèng)一樣。來(lái)不及做準(zhǔn)備，情緒與理智也很難協(xié)調(diào)，畢竟，在能夠劃上句號(hào)前，還需要做各種決定（謝謝小王老師），比如為托帕安排它的去處。我想起了很久以前爺爺去世前的深夜和清晨，那時(shí)，長(zhǎng)輩們也在病房里討論著爺爺?shù)臍w宿。似乎大家都不難過(guò)，一切都那么井井有條。

想了想，我決定將托帕留在家中。在寵物醫(yī)院的推薦下，第二天下午帶托帕去寵物殯葬處火化。紀(jì)念館位于郊區(qū)，坐了一小時(shí)車，一棟佇立于農(nóng)田旁的純白色建筑出現(xiàn)在眼前。托帕從箱子內(nèi)被抱出，放在桌上，開始由善終師為它梳理毛發(fā)。托帕在放有冰袋的箱子里待了一晚上，眼部肌肉有些歪斜，無(wú)論怎么整理都無(wú)法恢復(fù)以前那樣可愛的模樣。一束光從屋頂照下來(lái)，灑在它的肚子上，恍惚間看見那里好像因呼吸而起伏著。

一束光從屋頂照下來(lái)

在告別儀式中，托帕身上蓋著毯子，它的背后放有一些假花。善終師告訴我們，可以在這個(gè)空間里為小貓寫一封信。我頭腦發(fā)木地寫了很長(zhǎng)一段話，接著來(lái)到托帕身旁，跟隨一份“告別指南”的指引開始在腦袋里搜索、保存它的記憶。像是它的名字來(lái)源于它最初被放在拖把產(chǎn)品的盒子中，它最喜歡玩的激光燈游戲。我們待了很長(zhǎng)時(shí)間，以至于工作人員催促了兩次。

告別儀式后，托帕被放在推車上，送進(jìn)了布置為火箭的火化間，門再緩緩落下來(lái)。當(dāng)天天氣很好，陽(yáng)光將世界照得很明亮。一層玻璃門隔開了死亡與聲響，也隔開了高溫，我們開始相信它真的在乘坐火箭，出發(fā)前往喵星，整段旅程需要30分鐘，我們揮手向它道別。但有一瞬間，我又回過(guò)神來(lái)，心想，小動(dòng)物或許不懂這些，它只是每天專心地睡覺、吃飯、曬太陽(yáng)和玩耍。我會(huì)不會(huì)為它的離開賦予太多自以為是的情緒？

油畫老師幫忙畫的托帕

我提醒自己不要太沉浸其中，說(shuō)到底，這或許只是一場(chǎng)安慰自己的送別儀式。當(dāng)我?guī)е信岭x開時(shí)，它已經(jīng)在一個(gè)白瓷罐中，現(xiàn)在被放在家里的拐角處，我在上面貼了一張“保齡球狀湯姆“的貼紙。

一個(gè)星期過(guò)去，到了托帕的“頭七”。很喜歡托帕的醫(yī)院護(hù)士突然加了我的微信，她說(shuō)，她請(qǐng)朋友為托帕用塔羅牌占卜，托帕抱怨吃的太少了。于是，我在白瓷罐前放了一個(gè)罐頭，橘子過(guò)來(lái)舔了舔。護(hù)士說(shuō)，女巫通過(guò)塔羅牌聽到托帕說(shuō)，這是“臭罐頭”。罐頭是托帕生病控血糖吃的，之前吃了太多。我很無(wú)奈地放了另一種它不能吃的罐頭，橘子又過(guò)來(lái)舔了舔。護(hù)士告訴我：“女巫感覺連接斷開了，現(xiàn)在應(yīng)該在你那里。”

后來(lái)護(hù)士對(duì)我說(shuō)，托帕告訴我們不要太想念它，至少有弟弟陪我們。接著托帕又說(shuō)：“別太寵弟弟，我吃醋了，我正在搶名額，搶到了就回來(lái)了。”

護(hù)士轉(zhuǎn)達(dá)女巫的話

“托帕現(xiàn)在正在喵星稱王稱霸。”護(hù)士說(shuō)。我很感激她說(shuō)的這些話，這些真真假假的話，如果愿意相信，也有一些念想。它們帶給我一種奇妙的感覺，托帕的確正在準(zhǔn)備回到拖橘之家，而托橘之家也會(huì)一直存在。

拖橘之家