2017年深秋的那個下午，省精衛中心的診斷書像一塊冰，砸進我家原本平靜的生活。

14歲的女兒被確診抑郁雙相，辦理休學的那天，她把自己關在房間里，窗簾拉得密不透風。

那時的我還不知道，這場漫長的“拉扯戰”，會讓整個家庭摔進泥沼，又在七年后，踩著碎光重新站起來。

那些不敢閉眼的夜晚

最初的日子，家里的空氣都是擰著的。

女兒像只炸毛的小貓，一點小事就會引爆沖突。她會突然摔門而出，手機關機消失一整天；也會坐在飄窗上，望著窗外說“活著沒意思”。

我和先生像兩根繃緊的弦，白天強裝鎮定，夜里輪流守著她的房門——有整整三個月，我不敢閉上眼睛睡覺，總怕一睜眼，那個蜷縮在被子里的小小身影會出什么意外。

最激烈的一次沖突，她把自己鎖在浴室，任憑我們怎么敲門都不應。我急得在客廳自扇耳光，直到臉頰紅腫、眼淚模糊，先生拽著我的胳膊把我拖開：“你這樣沒用，我們先分開冷靜下。”

那是我第一次逃離這個家，在青島的兩周，海風再咸也吹不散心頭的恐慌，可正是這次“放手”，讓緊繃的家庭齒輪有了一絲喘息的縫隙。

她癡迷二次元那年，非要去城郊學做道具。我和先生偷偷去考察，看到那間藏在工廠區的小作坊，心都揪緊了。14歲的姑娘，獨自往返那么偏僻的地方，我們怎么放心？

請來的咨詢師想“糾正”她的想法，反倒被她懟得下不來臺，摔門喊著“再也不去”。

最后還是私下找道具店老板幫了忙——孩子喜歡就讓她先試試，您多照看著，但不能留宿未成年人。她被允許了，去上了三天，就放棄了，這樣才算讓這場風波平息。

從對抗到同行：在失控里找平衡

藥物的副作用像無形的枷鎖，讓她的身體慢慢虛胖到180多斤，情緒也跟著激烈起伏。

2018年底，她再次陷入重度抑郁，我們帶她去青島住院。病房里的日子，調藥、失控、再調藥，她時而沉默得像塊石頭，時而又突然大哭大鬧，甚至趁我帶她出去吃飯的時候悄悄跑走，讓人生地不熟的我只好求助派出所。

直到2019年5月，藥物終于穩定，可高一軍訓的哨聲剛響，她無法適應集體生活崩潰自殘。

醫生重新診斷，停了雙相的藥，只做心理咨詢。那段日子，她像在走鋼絲，好的時候能在家做點手工，差了就把自己裹被子里。我們給她買了個車庫當工作室，可她去了沒幾天就再也不去——抑郁的孩子，連喜歡的事都變成負擔。

2020年疫情是道坎。她在床上躺了兩個多月，少吃不動，黑白顛倒，拒絕看醫生，天天念叨“活不過18歲”。我看著她日漸消瘦的臉，突然明白：與其和抑郁對抗，不如先學會“共存”。

我報了咨詢師和陪伴者培訓課，每天聽課記筆記，觀察她的言行，把她的睡眠、飲食、情緒波動都記在本子上，用作跟醫生溝通調藥，對著課程內容一點點分析自己理解孩子。我開始學正念冥想，自己先定住了，才能在她需要我的時候穩穩的站在她身邊。

也是從那時起，我不再說“你要快點好起來”，而是說“今天要不要試試下床走五分鐘？”；不再追問“你到底在想什么”，而是說“媽媽在這里，你想說的時候我就在”。“假若你真的決定離開，媽媽尊重你的選擇！”結果她說：“我現在還不想死”……

她的腳步，和我的成長

變化是悄無聲息的。

2020年高一暑假，她主動說想補點課；高二時，靠著幾次一對一輔導，竟然一次性通過了7門合格考。我看著她趴在桌上做題的樣子，偷偷抹了好幾次眼淚——原來，她從未放棄自己，只是需要換一種方式前行。

2022年高考前，她刷了幾套題就進了考場。當她拿著公辦?？频匿浫⊥ㄖ獣鴷r，我和先生都不敢相信。可沒過一個月，她還是退了學——課堂上的壓力、人際的消耗，對她來說還是太難了。

這次，我們沒有指責，只是抱了抱她說：“回來就好，咱們再想別的辦法?！?/p>

奇妙的是，退學后的她反而慢慢“醒”了。她開始主動看醫生、做咨詢，堅持了整整兩年。

2024年夏天，她報名參加了我推薦的意象沙游初級班，回來后眼睛發亮：“媽媽，我想接著學導師班?！爆F在的她，報了渡過的陪伴者課程，計劃自考本科，甚至說想考社工證——那個曾經揚言“不想活”的孩子，正在為自己規劃未來。

從“我”到“我們”：家庭里的雙向救贖

今年8月8號，她背著包去青島參加渡過的夏令營，結束后直接坐動車去學沙游導師班。這幾天，我和先生幾乎沒主動問過她的情況，偶爾她會發消息吐槽“飯不好吃”，或者分享“認識了幾個有意思的家長”，有牢騷也有開心，我們只回“知道了”“挺好的”。

在去學習沙游課程的火車上，我問她：“夏令營感覺如何？”

她回：“還好?！?/p>

我試探著說：“感覺你這次夏令營觸動不小。”

她發來一個驚訝的表情：“你咋知道？”

“第六感，”我說，“那些小孩，像曾經的你嗎？”

她卻回：“不是，他們都是小天使?！?/p>

那一刻，我突然懂了：她早已走出了過去的陰霾，才能在別人的困境里看到光亮。就像她后來開導一位和抑郁癥兒子沖突的阿姨時說的：“當初我忍不住攻擊媽媽的時候，她沒有推開我，反而擁抱我，那時候我才知道，她是愛我的?！?/p>

現在的家里，很少再有沉默。她會直接說“媽媽你剛才那樣說讓我不爽”，也會教我“你可以試試這樣跟我溝通”

我會認真聽著，然后說：“謝謝你告訴我，媽媽需要慢慢學，你多擔待。”

原來，親子關系里，“道歉”和“被原諒”同樣重要。

這七年，我從一個只會教物理公式的老師，變成了能給學生做心理輔導的正念導師。我帶學生做正念冥想，用彩虹卡給他們賦能，告訴他們“偶爾的脆弱不是錯”。

我在渡過做陪伴者，帶領家長讀書會，看著一個個家庭從絕望到平靜，就像看到曾經的自己。

我也終于和父母和解，和過去的傷痛和解——原來，治愈孩子的過程，也是治愈自己的過程。

寫給同行的你：希望總在轉彎處

常有家長問我：“什么時候才能看到希望？”我總會想起女兒說的那句話：“你眼里的天使，是因為你自己心里有光?！?br/>

抑郁的康復從來沒有“標準答案”，它可能是考上大學，也可能是能平靜地過好一天；可能是回到校園，也可能是找到適合自己的另一條路。

作為家長，我們能做的，是先穩住自己，在孩子墜落時做那個接住她的人，在她想爬起來時做那個扶她一把的人。

別害怕等待，別焦慮“沒進步”，你陪她走過的每一步，哪怕是原地踏步，都在為未來積蓄力量。

就像我女兒，用了七年時間，從“活不過18歲”到計劃考社工證；就像我，從那個自扇耳光的崩潰媽媽，到能平靜陪伴更多家庭的咨詢師。

這條路很難，但請相信：當你學會和抑郁“溫柔相處”，當你愿意和孩子一起“慢慢走”，總有一天，會看到她眼里的光——那時候你會發現，你們都成了彼此的“小天使”。

作者：聽雪（休復學團隊群管理員、渡過陪伴者）

編輯排版：穩穩的幸福

渡過《學會愛孩子》團隊傾力準備理論+實操+個性化指導線上課 ，與您共同解鎖孩子的學習困境，讓休學變成家庭改變的契機，復學便是家長與孩子共同成長的過程與結果

謝永標教授領銜由資深咨詢師和家長、青少年陪伴者組成的團隊，為青少年心理困擾提供全方位整合式支持方案，掃描二維碼了解更多：

渡過休復學團隊簡介：對休、復學、就業的青少年家長給予支持與陪伴，如家庭支持、動力支持、家校溝通、復學、就業指南、疾病康復以及了解休復學手續辦理等內容。通過初中以下組、高中組、大學組、就業組等層級劃分，對家長進行精準陪伴，掃碼聯系客服后可加入社群。

傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關注獲取更多幫助